«Banido da minha própria terra por a ter servido com coragem», escreveu o Marquês de Lafayette à sua mulher, Adrienne, «fui forçado a fugir de França, que defendi com tanto amor, para território inimigo. Até ao último minuto, lutei pela Constituição que jurei defender... vamos restabelecer-nos na América, onde encontraremos a liberdade que já não existe em França.»
I. O Marquês Traidor
As chuvas de agosto caíam frias e cinzentas enquanto os cavaleiros fugiam do acampamento como traidores na calada da noite. De facto, traidores podiam muito bem tê-lo sido. Poucas horas antes, o seu líder, o Marquês de Lafayette, estivera perante um exército de 50 000 homens, implorando-lhes que dessem meia-volta e marchassem sobre Paris para libertar o rei aprisionado e salvar a Revolução de si mesma. Os soldados permaneceram indiferentes às palavras apaixonadas do seu general. Quando foram instados a recitar os seus juramentos à nova Constituição, dois batalhões inteiros permaneceram num silêncio sepulcral, encarando Lafayette com olhos cheios de ódio. O general ruivo era suficientemente inteligente para ver o que o destino lhe reservava. O governo jacobino em Paris já exigia a sua cabeça e, agora que tinha lançado a sorte e perdido, pouco mais restava a fazer senão fugir. Regressou à sua tenda, onde redigiu uma breve carta à sua mulher.
Permaneceu o tempo suficiente para garantir que a hierarquia do exército permaneceria intacta sem ele e que este continuava posicionado para defender a sua amada França dos exércitos prussiano e austríaco, que se preparavam para a invasão. Depois, na manhã encharcada de 19 de agosto de 1792, cavalgou para fora do acampamento militar em Sedan com 52 seguidores, incluindo o caído em desgraça e antigo revolucionário Alexandre de Lameth, o seu leal ajudante de campo Louis Romeuf e o seu amigo próximo, o Chevalier de La Colombe, que estivera ao seu lado desde o momento em que, anos antes, partira pela primeira vez rumo à América. De facto, era para a América que este pequeno e cansado grupo se dirigia agora; certamente, Lafayette quase conseguia ouvir os aplausos dos seus compatriotas americanos adotivos no seu regresso, quase conseguia sentir o cheiro das estradas poeirentas da Virgínia, conseguia ver a sua figura paternal, aquele grande herói George Washington, de pé nos degraus de Mount Vernon e a estender os braços para abraçar o seu filho adotivo. Mas, primeiro, a pequena comitiva teria de atravessar a fronteira francesa e entrar nos Países Baixos Austríacos — a atual Bélgica — antes de poderem embarcar, primeiro para Inglaterra e, depois, para os Estados Unidos.
Ao atravessar a fronteira, os emigrados franceses foram detidos por uma companhia de soldados austríacos, que os desarmou e escoltou até Nivelle, a sul de Bruxelas. Àquela altura, os emigrados não tinham motivos para estarem alarmados. Centenas de nobres franceses tinham fugido da Revolução através da Bélgica e foram autorizados a passar sem serem importunados pelas autoridades austríacas. Mas este caso era diferente. Lafayette era odiado em toda a Europa monárquica pelo seu papel preponderante em duas das grandes revoluções do século XVIII. Tal como os jacobinos franceses o odiavam por ser demasiado conservador, os realistas de toda a Europa viam-no como um flagelo, uma figura em torno da qual futuros revolucionários se poderiam reunir. Pior ainda, Lafayette dificilmente poderia esperar encontrar simpatia da parte do governador dos Países Baixos Austríacos, o Duque de Saxe-Teschen, que tinha um interesse pessoal na questão, uma vez que era casado com a irmã da rainha francesa cativa, Maria Antonieta. Ao apresentar-se perante os franceses detidos, Saxe-Teschen repreendeu Lafayette com raiva pelos seus crimes: «Foi o instigador da revolução que virou a França do avesso», disse ele. «É o senhor que colocou ferros no seu rei, que o privou dos seus direitos e dos seus poderes legítimos, e que o manteve em cativeiro... é o senhor que tem sido o principal instrumento de todas as desgraças que recaíram sobre este monarca infeliz.»
Os austríacos acorrentaram os franceses e enviaram-nos para o Luxemburgo, onde aguardariam o julgamento de um tribunal militar da coligação. Os emigrados protestaram, alegando que eram não combatentes e que não podiam ser detidos, enquanto Lafayette protestou contra o seu encarceramento com base no facto de ser cidadão americano. Durante os seus primeiros dias na prisão, escreveu a William Short, embaixador americano na República Holandesa, a pedir ajuda:
Meu caro amigo: Está a par dos acontecimentos atrozes que tiveram lugar em Paris, quando a fação jacobina, a 10 de agosto, derrubou a Constituição, escravizou tanto a Convenção como o Rei — uma pelo terror, o outro pela miséria e pelo confinamento — e deu o sinal para a pilhagem e o massacre. Levantei-me em oposição à tirania jacobina, mas o senhor conhece a fraqueza das nossas pessoas honestas; fui abandonado... nada mais me restava senão deixar França. Contudo, fomos travados no nosso caminho e detidos por um destacamento austríaco, o que é absolutamente contrário aos direitos dos não combatentes... Sou cidadão americano e oficial americano. Já não estou ao serviço de França. Ao exigir a minha libertação, estará a agir dentro dos seus direitos e não duvido da sua chegada imediata. Deus o abençoe.
II. Massacres em Paris
Lafayette escreveu também ao seu velho amigo, o Duque de Rochefoucauld, para jurar que, assim que conquistasse a sua liberdade, se tornaria «mais puramente americano» e relataria a Washington e aos outros revolucionários como «a Revolução Francesa foi conspurcada por criminosos, frustrada por conspiradores e destruída pelos mais vis dos homens». Mas Rochefoucauld nunca leria esta carta — na manhã de 4 de setembro, foi retirado do seu cavalo por uma turba que caçava aristocratas numa estrada em Gisors, na Normandia, e decapitado, perante os olhos horrorizados da sua esposa e da sua mãe. A sua morte fez parte dos Massacres de Setembro, nos quais os jacobinos incitaram turbas aterrorizadas a expurgar a nação de contrarrevolucionários e traidores. A maioria das matanças ocorreu em Paris onde, no meio da violência que se desenrolava, Adrienne de Lafayette e os seus três filhos permaneciam impotentes no seu castelo. À medida que os massacres atingiam o seu auge, Adrienne conseguia ouvir o som das turbas a aproximarem-se do seu castelo, entoando a canção revolucionária La Marseillaise. Pensando rapidamente, enviou a sua filha Virginie, de 10 anos, para o abrigo da casa de um agricultor, enviou o seu filho Georges-Washington, de 13 anos, para se esconder no bosque, enquanto Anastasie, de 15 anos, foi escondida à pressa num recanto.
Mal tinha escondido os seus filhos, quando a turba irrompeu em sua casa, liderada por funcionários revolucionários. Consciente dos massacres que se propagavam pela cidade, Adrienne deve ter-se preparado para a morte quando um dos oficiais jacobinos meteu a mão dentro do casaco — e suspirou de alívio quando ele não tirou mais do que um mandado de detenção para ela e para o seu marido. Foi presa juntamente com a tia de Lafayette, Charlotte, de 73 anos, e a adolescente Anastasie, que saiu do seu esconderijo e recusou abandonar o lado da mãe. Foram levadas perante um tribunal jacobino a 40 quilómetros (25 milhas) de distância, que informou Adrienne de que o marido tinha sido declarado um emigrado contrarrevolucionário, o que significava que as suas propriedades e todos os seus bens seriam confiscados pelo Estado. Adrienne e a sua família foram levadas de volta para o seu castelo — agora propriedade do governo — onde lhes foi permitido viver sob prisão domiciliária, mas sempre com a ameaça iminente da guilhotina a pairar sobre as suas cabeças. A próxima vez que uma turba jacobina invadisse a sua casa, poderia não terminar apenas com palavras severas e confiscos de bens. Para Adrienne, que não tinha recebido notícias do marido desde a sua detenção e que agora tinha de temer pelas vidas dos seus filhos, cada dia deve ter sido uma nova agonia.
Lafayette, entretanto, não tinha recebido qualquer notícia de Short, nem de qualquer outro diplomata americano. De facto, embora os americanos estivessem ansiosos por ver Lafayette em liberdade, sabiam que não podiam intervir sem arriscar o envolvimento nas Guerras Revolucionárias Francesas. Uma vez que o Presidente Washington tinha declarado uma política de estrita neutralidade no que respeitava aos assuntos europeus, os emissários americanos permaneceram impotentes enquanto Lafayette era arrastado perante um tribunal militar a 12 de setembro. O tribunal declarou que ele deveria ser mantido na prisão por tempo indeterminado, até que o Rei francês, Luís XVI, regressasse aos seus plenos poderes e pudesse proferir um julgamento.
Lafayette e três dos seus companheiros foram então transferidos para a custódia dos prussianos, que os levaram para a fortaleza prisional de Wesel, na Renânia. Foi encerrado sozinho numa masmorra húmida e escura, com apenas uma tábua como cama e nada para manter a sua mente ocupada, a não ser os seus pensamentos e o som dos ratos a correr pelo chão frio. Permaneceu nesta cela, constantemente subnutrido e doente, durante três meses, até janeiro de 1793, altura em que foi transferido para uma prisão mais segura em Magdeburgo. Permaneceu ali encarcerado durante exatamente um ano, período durante o qual grandes acontecimentos se desenrolaram na Europa. Os soldados-cidadãos revolucionários franceses, mal equipados, tinham derrotado um exército prussiano na Batalha de Valmy e declarado a França uma república; Luís XVI tinha sido decapitado, tal como Maria Antonieta alguns meses mais tarde; Maximilien Robespierre e os seus seguidores jacobinos tinham tomado o controlo do governo francês e implementado o Reinado do Terror.
III. Raios de Esperança
À medida que os exércitos franceses penetravam mais profundamente na Europa, Lafayette era transferido para mais longe, para território prussiano, para uma cela na cidade de Neisse, perto da Polónia. O marquês estava convencido de que os seus captores planeavam executá-lo discretamente. Encontrou um pedaço de madeira e usou fuligem para escrever o que acreditava serem as suas últimas palavras: «Adeus, pois, minha querida esposa, meus filhos, minha tia... a quem adorarei até ao meu último suspiro.» Mas os prussianos não estavam prestes a executar Lafayette. De facto, estavam prestes a pedir a paz com a França e, não querendo a responsabilidade de manter um prisioneiro tão controverso, decidiram entregá-lo novamente aos austríacos. Na primavera de 1794, foi transferido para a prisão austríaca de Olmütz, na Morávia. A prisão aqui fora construída nas muralhas da cidade e, portanto, ficava muito próxima do rio Morava, o que significava que o marquês prisioneiro nunca estava livre do cheiro avassalador do esgoto da cidade, que era despejado no rio. Foi mantido aqui em isolamento, proibido de ter quaisquer bens pessoais e nunca autorizado a tomar banho. A comida era trazida em potes imundos que o prisioneiro tinha de comer com os dedos. Era tratado apenas pelo seu número de recluso e não podia falar, a menos que lhe dirigissem a palavra primeiro. Era uma condição terrível e desumanizante.
Enquanto apodrecia, os pensamentos de Lafayette desviavam-se constantemente para a sua querida Adrienne. Tendo ouvido apenas sussurros vagos sobre os eventos que ocorriam em Paris, ele não tinha forma de saber se ela ainda estava viva. Ela estava, de facto, viva, embora em maior perigo do que nunca; numa altura em que a «Lei dos Suspeitos» de Robespierre enviava mais pessoas para a guilhotina, Adrienne foi presa novamente. Enquanto os seus filhos soluçavam e assistiam com horror, ela foi colocada numa carroça de madeira e levada para a prisão do Hôtel de La Force. Ela não tinha ilusões de que estava ali a aguardar a sua execução pela guilhotina — de facto, a sua mãe, a sua irmã e a sua avó tinham caído todas vítimas da máquina sedenta de sangue. Contudo, cada dia passava sem que a própria Adrienne fosse levada para a guilhotina. Sem o seu conhecimento, Robespierre tinha riscado o seu nome das listas diárias de morte, acreditando que a sua execução prejudicaria as relações com os ainda neutros Estados Unidos. Para Adrienne, o pesadelo terminou em julho de 1794, quando Robespierre e os seus seguidores foram eles próprios consumidos pelo Terror que tinham desencadeado e executados perante multidões de parisienses em festa. As matanças em massa chegaram ao fim, mas Adrienne continuou presa.
Após a queda de Robespierre e dos jacobinos, uma nova fação revolucionária, mais moderada, assumiu o controlo da República Francesa. Para lidar com este novo governo, os Estados Unidos enviaram um novo embaixador, James Monroe. Monroe era um amigo próximo dos Lafayette e estava determinado a usar a sua posição para os ajudar da forma que pudesse. Assim que chegou a Paris, enviou a sua esposa para visitar Adrienne na prisão e inteirar-se do seu estado. No dia seguinte, Monroe juntou-se à esposa para visitar Madame Lafayette e, pouco depois, o casal fazia visitas frequentes e amplamente publicitadas à prisão, armados de cada vez com provisões frescas. Monroe apelou pela sua libertação, argumentando que Adrienne nunca fora formalmente julgada nem sequer acusada de qualquer crime. Graças aos seus esforços, Adrienne de Lafayette foi libertada a 22 de janeiro de 1795, após 16 angustiantes meses na prisão. Depois de um reencontro repleto de lágrimas com os seus filhos, os pensamentos de Adrienne voltaram-se para o seu marido, cujo destino permanecia desconhecido. Enviou o filho, Georges, para a segurança da América, para viver com o seu padrinho e homónimo, o Presidente Washington. Depois, reunindo as suas duas filhas, viajou para a Áustria à procura de Lafayette.
IV. A Fuga da Prisão
Entretanto, enquanto Lafayette definhava em Olmütz, alguns amigos em Londres preparavam um plano para o libertar. Encorajado para a ação pela morte de Robespierre, um jovem médico alemão chamado Justus-Erich Bollmann viajou até Olmütz para saber o que conseguisse sobre a prisão. Depois de passar algumas noites a agradar a guardas embriagados numa estalagem local, Bollmann descobriu que Lafayette adoecera e que o médico da prisão ordenara aos guardas que o levassem a passear de carruagem pelo campo dia sim, dia não, na esperança de melhorar a saúde. Se Bollmann considerou isto um golpe de sorte, estava prestes a ter ainda mais sorte. Por uma estranha reviravolta do destino, conheceu Francis Huger, um estudante americano de 21 anos e filho do Major Benjamin Huger, o homem que hospedara Lafayette quando ele chegou pela primeira vez à América, em 1777. Bollmann convidou Huger para o seu plano e o jovem americano aceitou prontamente ajudar. Passaram vários dias a traçar o esquema, debruçados sobre mapas e canecas de cerveja, até que chegou finalmente o dia de o colocarem em prática. Numa manhã quente de sábado, 8 de novembro de 1794, Bollmann e Huger montaram os seus cavalos e trotaram descontraidamente pela estrada rural por onde se sabia que a carruagem da prisão passava. Pouco depois, ela surgiu à vista e os dois jovens conspiradores aproximaram-se despreocupadamente, como se fossem ultrapassar.
De repente, saltaram dos seus cavalos, abrindo à força a porta da carruagem e atirando os guardas ao chão. «Lafayette! Lafayette!», gritaram freneticamente para o prisioneiro no seu interior. «Monte num dos cavalos! Vá para Hoff! Vá para Hoff! Nós seguiremos atrás!» Lafayette cambaleou para fora da carruagem, pestanejando sob a luz do sol, sem dúvida sobressaltado por ouvir o seu nome pela primeira vez em meses de isolamento. Não demorou muito a compreender a situação. Montou num dos cavalos e cavalgou o mais rápido que a montada permitia. Lágrimas começaram a arder-lhe nos olhos quando, pela primeira vez em anos, sentiu o vento a soprar através do seu cabelo ruivo emaranhado, o sol quente a bater-lhe no rosto e pôde sentir o cheiro do ar fresco de inícios de novembro. Estava livre! Assim que o marquês se afastou, Bollmann montou o outro cavalo e galopou, deixando Huger a lutar com os guardas o máximo de tempo possível, conforme planeado. O médico alemão dirigiu-se a Hoff, a pequena cidade para onde tinham dito a Lafayette para ir e onde uma carruagem esperava para os levar para fora do território austríaco. Chegou antes do marquês e ficou junto à carruagem, aguardando nervosamente. As horas passaram. O dia deu lugar à noite e ainda não havia sinal de Lafayette. À medida que a ansiedade de Bollmann aumentava, uma companhia de soldados austríacos entrou na cidade. Não havia tempo para fugir e ele foi preso.
Lafayette, entretanto, cavalgava sem rumo; não tinha conseguido entender os gritos dos seus salvadores e não os ouvira dizer-lhe para ir para Hoff. Em vez disso, correu pela estrada principal até que, também ele, se cruzou com uma companhia de soldados austríacos. Foi preso novamente e enviado de volta para Olmütz, onde foi confrontado pelo furioso comandante da prisão. O comandante disse-lhe que tinha capturado tanto Bollmann como Huger e ameaçou enforcá-los à frente da janela do marquês. Felizmente, nunca se chegou a esse ponto – os dois conspiradores foram condenados a seis meses de trabalhos forçados, após os quais foram libertados. Contudo, Lafayette foi atirado de volta para a escuridão da sua cela miserável, condenado a apodrecer enquanto o mundo seguia o seu caminho e a sua memória se desvanecia no nada.
V. Um Reencontro Emocionante
Mas Adrienne não o tinha esquecido. Viajando sob um nome falso e com um passaporte americano fornecido pelos Monroe, chegou a Viena em outubro de 1795, onde conseguiu uma audiência com o imperador austríaco, Francisco II. Lançando-se aos seus pés, implorou pela liberdade do marido ou, na falta desta, que lhe fosse permitido partilhar o seu encarceramento. Comovido pelas suas palavras, o imperador admitiu que não podia libertar Lafayette, mas, se Adrienne desejava verdadeiramente partilhar a sua cela, permitiria que o fizesse. «A sua presença contribuirá para o seu conforto», disse o imperador, «na nossa prisão, damos números aos nossos prisioneiros, mas todos conhecem bastante bem o nome do seu marido.» E assim, no dia 15 de outubro, o silêncio enlouquecedor a que Lafayette se tinha habituado foi interrompido pelo som de um ferrolho a deslizar e pelas dobradiças rangentes de uma porta a abrir-se. Ele deve ter pensado que estava a delirar quando Adrienne entrou na sua cela, acompanhada pelas suas duas filhas. Ainda assim, correu para a frente, ansioso por abraçar aquela adorável ilusão antes que se dissipasse e ele fosse deixado sozinho mais uma vez. Tomou-a nos seus braços e descobriu que ela era demasiado real. Durante as horas seguintes, a família aconchegou-se no chão imundo, incapaz de fazer muito mais do que soluçar lágrimas de alegria.
À semelhança de Lafayette, as mulheres foram rapidamente sujeitas aos horrores da prisão de Olmütz — os cheiros asfixiantes, a comida podre, os gritos dos outros prisioneiros. Mas tinham sobrevivido ao Terror jacobino e sabiam que também poderiam sobreviver a isto. Pouco depois, estabeleceram uma pequena rotina. Lafayette educava as suas filhas e contava-lhes histórias das suas aventuras na América, a terra para onde um dia iriam. À medida que os meses passavam, a sua condição melhorava pouco a pouco. Os guardas permitiram que as raparigas tivessem livros de colorir e Adrienne convenceu o comandante da prisão a deixá-la escrever cartas aos membros da família. Quando as mulheres chegaram a Olmütz, Lafayette estava desnutrido e esquelético, despido, exceto pelos trapos sujos que cobriam o seu corpo. Passavam o tempo a confecionar-lhe roupas novas a partir das suas saias e, gradualmente, a sua força começou a regressar. Entretanto, os Monroe continuavam a trabalhar para a sua libertação e, em 1796, até o Presidente Washington escrevia aos seus enviados em Londres, dizendo-lhes para encontrarem formas de libertar o seu amigo. Em maio, Washington ignorou as formalidades diplomáticas e escreveu diretamente ao imperador: «Em comum com o povo deste país», escreveu ele, «retenho um sentido forte e cordial dos serviços prestados por ele pelo Marquês de La Fayette, e a minha amizade por ele tem sido constante e sincera. É, portanto, natural que me solidarize com ele e com a sua família... e me esforce por mitigar as calamidades que experienciam.»
Apesar dos melhores esforços de Washington, os Lafayette permaneceriam presos por mais um ano inteiro. Mas, em 1797, os austríacos fizeram as pazes com a França Revolucionária após cinco longos anos de guerra. O general francês no comando, Napoleão Bonaparte, ditou os termos do Tratado de Campoformio, que incluíam a libertação de Lafayette e dos outros prisioneiros franceses de Olmütz. A 19 de setembro de 1797, um guarda austríaco conduziu Lafayette, a sua esposa e as suas filhas para fora da fortaleza de Olmütz e para o movimento da cidade. Após cinco anos e um mês de encarceramento, estava finalmente livre. Por todo o caminho até Hamburgo, multidões aclamavam-no a ele e à sua família. Quando chegaram, encontraram navios mercantes americanos no porto, com as bandeiras hasteadas em honra de Lafayette. Eventualmente, fizeram o caminho de regresso a Paris, fatigados e sem um tostão, com traços abatidos e envelhecidos que os faziam parecer mais velhos do que realmente eram. Mas tinham sobrevivido. Lafayette e a sua família instalar-se-iam na sua nova casa, La Grange, onde ele aguardaria tranquilamente pelos anos despóticos do reinado de Napoleão. Um dia, viria a ter um papel a desempenhar numa outra revolução, mas, por agora, contentava-se por estar vivo, rodeado pelos seus entes queridos.
