Caligola (12-41 d.C.) fu il terzo imperatore romano e regnò dal 37 al 41 d.C. Membro della dinastia giulio-claudia, salì al potere alla morte del prozio Tiberio. Le fonti antiche sostengono che inizialmente fosse un sovrano popolare ma che, dopo pochi mesi, abbia ceduto ai propri impulsi sadici, depravati e paranoici, instaurando un regime di terrore. Il 24 gennaio del 41 d.C. venne assassinato da alcuni membri della Guardia Pretoriana a lui ostili.
Infanzia e famiglia
Il ragazzo che sarebbe diventato Caligola nacque con il nome di Gaio Giulio Cesare Germanico il 31 agosto del 12 d.C. ad Anzio. Era il terzo dei figli superstiti del famoso generale romano Germanico, il quale, in quanto nipote e figlio adottivo dell’imperatore Tiberio, era l’erede designato dell’Impero Romano. La madre, Agrippina Maggiore, non era da meno, essendo la nipote prediletta di Augusto, il primo imperatore romano (o princeps). Affascinanti e di bell'aspetto, Germanico e Agrippina erano la coppia d'oro del mondo romano, e i figli erano altrettanto amati. Quando Germanico assunse il comando delle legioni della frontiera renana, portò con sé il piccolo Gaio di due anni. Lì, trotterellando per l'accampamento in una riproduzione dell'uniforme militare, Gaio conquistò il cuore dei soldati del padre, che lo soprannominarono affettuosamente “piccola caliga (stivaletto)" , o “Caligola”.
La popolarità di Germanico e della famiglia si rivelò però fatale. Nell’ottobre del 19 d.C., Germanico si ammalò e morì durante un viaggio diplomatico nelle province orientali. Si diffusero rapidamente voci secondo cui fosse stato avvelenato e, in effetti, Agrippina sospettava la complicità dello stesso imperatore Tiberio. Non era un segreto che l'imperatore, anziano e paranoico, fosse geloso del giovane e valoroso erede; ciò portò Agrippina a credere che Tiberio avesse ordinato in segreto l’assassinio del marito. Questa accusa tacita causò una frattura tra Agrippina e Tiberio che raggiunse il culmine nel 29 d.C., quando l'imperatore la mandò in esilio sull’isola di Pandateria. Lì, lei soffrì terribilmente; secondo lo storico Svetonio, venne picchiata a tal punto da perdere un occhio. Non tornò mai dall'esilio e morì di stenti nel 33 d.C.
Ostaggi a Capri
Appena ventenne alla morte della madre, Caligola capì che la vicinanza al trono rappresentava una minaccia per l’imperatore. I due fratelli maggiori, Nerone e Druso, avevano già destato i sospetti di Tiberio e ne avevano pagato il prezzo: dichiarati nemici dello Stato nel 30 d.C., furono mandati in esilio, dove morirono entrambi dopo pochi anni. Più o meno nello stesso periodo, Caligola fu convocato sull'isola di Capri, dove il solitario Tiberio teneva le udienze lontano dagli occhi indiscreti di Roma. Era dolorosamente ovvio che l'imperatore lo avesse portato lì non per fungere da tutore, ma per tenere d'occhio le attività del giovane. Ridotto quasi a ostaggio, Caligola sapeva che un passo falso, anche solo un'espressione di disapprovazione, avrebbe potuto fargli subire lo stesso destino della madre e dei fratelli. Per questo motivo, si assicurò di non mostrare alcun segno di rabbia o di dolore. Svetonio scrive che «si comportava come se alla propria famiglia non fosse accaduto nulla e come se la disgrazia gli fosse completamente passata di mente» (Svet., Vita di Gaio, 10).
Questo atteggiamento imperturbabile lo aiutò a sopravvivere. Lo stesso valeva per l'amicizia con il prefetto della Guardia Pretoriana, Nevio Sutorio Macro. Intuendo che stringere amicizia fin da subito con il giovane principe avrebbe potuto spianargli la strada verso il potere, Macro sostenne Caligola e fece di tutto per convincere Tiberio dell'obbedienza e della lealtà del giovane. Alla fine, l'imperatore abbassò la guardia abbastanza da organizzare un matrimonio tra Caligola e Giunia Claudilla, la figlia dell'influente senatore Marco Giunio Silano. Tuttavia, Tiberio si rifiutò di fidarsi completamente di Caligola e lo tenne a Capri per sette anni. Fu durante questo periodo, sostiene Svetonio, che Caligola mostrò per la prima volta segni della «crudeltà e degli appetiti devianti» per i quali sarebbe diventato tristemente noto:
Provava un intenso piacere nell'assistere alle agonie e ai tormenti dei condannati alla tortura, trascorreva le notti travestito con una parrucca e la veste di una rispettabile matrona, frequentando bettole malfamate e andando a letto con le mogli altrui.
(Svetonio, Gaio, 11)
Tiberio non fece nulla per correggere i comportamenti devianti di Caligola. Anzi, il vecchio imperatore, ormai disilluso, sembrava provare un certo piacere all'idea di aver «allevato una vipera» a danno del popolo romano. Non che si aspettasse, in ogni caso, che Caligola gli succedesse davvero. Preferiva invece come erede suo nipote, l'adolescente Tiberio Gemello. La maggior parte degli amici e dei consiglieri di Tiberio concordava sul fatto che ci fossero poche possibilità che l'imperatore permettesse al figlio della sua acerrima rivale Agrippina di succedergli al potere. Trasillo, uno stretto confidente di Tiberio, una volta disse addirittura che Caligola aveva tante probabilità di attraversare il mare a cavallo quante di diventare imperatore di Roma. Tiberio, però, si rendeva conto di essere un uomo anziano che non avrebbe vissuto ancora a lungo e che Gemello era ancora troppo giovane per regnare da solo. Così, nel 35 d.C., nel testamento nominò Caligola e Gemello coeredi. Per il destino dell'impero, si trattò di una decisione dalle conseguenze fatali.
Ascesa
Il 16 marzo del 37 d.C. morì Tiberio. Sebbene molte fonti concordino sul fatto che la sua morte fosse naturale, altre riferiscono che potrebbe essere stata accelerata da Caligola e Macro, i quali avrebbero soffocato l'anziano imperatore con le sue stesse coperte. In ogni caso, Caligola fu rapidamente proclamato imperatore. I potenti amici che si era fatto a Capri, tra cui Macro e il suocero Silano, avevano raccolto il sostegno necessario sia al Senato che nell'esercito romano. Grazie alla loro influenza, il Senato diseredò Gemello dal testamento di Tiberio, in modo che Caligola non dovesse condividere il potere. Il 28 o 29 marzo Caligola fece il suo ingresso a Roma accolto dal Senato, che gli conferì frettolosamente «il diritto assoluto di decidere su tutto» (citato in Holland, 259). Divenne così il primo imperatore ad acquisire tutti i poteri in una volta sola, anziché accumularli gradualmente nel tempo.
Salito al potere a soli 25 anni, Caligola fu in principio molto popolare. Iniziò il regno con un funerale sfarzoso in onore del predecessore e proseguì organizzando numerosi giochi e spettacoli per la gioia del popolo romano. Annunciò la fine dei processi per tradimento che erano stati un tratto distintivo del regno di Tiberio e liberò la maggior parte dei prigionieri politici ancora in attesa di esecuzione. Si presentò come un sovrano attento al bene pubblico abolendo le tasse ingiuste, completando i progetti edilizi incompiuti e donando a ogni cittadino romano 150 sesterzi; i capifamiglia ricevettero il doppio di tale somma. Toccò il cuore dei romani salpando per recuperare le ceneri della madre e del fratello a Pandateria, riportandole a Roma per la sepoltura nel Mausoleo di Augusto. In effetti, l'impero sembrò prosperare nei primi mesi del regno di Caligola, che alcuni commentatori antichi definirono addirittura un'età dell'oro.
Malattia
All'improvviso, però, come un fulmine a ciel sereno, tutto cambiò. Intorno alla metà di ottobre del 37 d.C., Caligola si ammalò gravemente. Non si sa con esattezza di cosa soffrisse: alcune fonti antiche ipotizzano che si trattasse di un esaurimento nervoso, mentre altre parlano di epilessia o di qualche altra malattia potenzialmente letale. Per circa un mese sembrò che fosse in fin di vita. Macro e Silano, temendo di perdere le proprie posizioni se fosse morto, si affrettarono a trovare un successore che potessero facilmente controllare. Naturalmente si rivolsero a Gemello, che ormai aveva 18 anni e poteva ricoprire legalmente cariche pubbliche. Proprio mentre stavano spianando la strada all’ascesa di Gemello, Caligola guarì miracolosamente. L'imperatore rimase inorridito nell'apprendere che gli più stretti alleati sembravano averlo abbandonato proprio nel momento in cui era più debole. Per un uomo che era stato a un passo dalla morte per gran parte della sua vita, questo presunto tradimento era del tutto imperdonabile.
Il primo a subire la sua punizione fu Gemello. Accusato di tradimento, lo sfortunato giovane principe ricevette la visita di due alti funzionari che lo costrinsero a bere del veleno. Seguì poi Macro, l’uomo che probabilmente aveva fatto più di chiunque altro per salvare la vita di Caligola a Capri e portarlo al potere a Roma. In un primo momento, l’imperatore finse di ricompensare Macro nominandolo al prestigioso governatorato d’Egitto. Quando arrivò a Ostia per imbarcarsi verso la sua nuova provincia, Macro fu arrestato, destituito dalla carica e costretto a suicidarsi. Rimaneva solo Silano, che, a differenza degli altri, capì che la sua fine era vicina. Consapevole di essere caduto in disgrazia presso suo genero, tornò a casa e si tagliò la gola. La facilità con cui Caligola aveva eliminato i suoi parenti e alleati più stretti turbò certamente molti membri del Senato. Ma a loro insaputa, il peggio doveva ancora venire.
Princeps mostruoso
«Ma basta parlare del princeps», scrive Svetonio a metà della sua biografia di Caligola. «Ciò che resta ora da descrivere è il mostro» (Svet., Gaio, 22). In effetti, agli scrittori antichi sembrava che in Caligola si fosse innescato un cambiamento radicale dopo la guarigione. Non gli importava più di essere un sovrano popolare, ma si abbandonò invece agli impulsi più paranoici, crudeli e depravati. Ciò fu particolarmente evidente nel caso di Atanio Secondo, un membro dell'ordine equestre che aveva stupidamente promesso di combattere nell’arena dei gladiatori se gli dei avessero concesso a Caligola una completa guarigione. Senza dubbio, Atanio aveva detto questo solo per adulare l'imperatore, ma Caligola non tollerava l'adulazione spudorata e lo costrinse a onorare la promessa. Lo sfortunato Atanio non ebbe alcuna possibilità contro un gladiatore addestrato e, in breve tempo, il suo cadavere fu trascinato via con un gancio.
Il modo in cui Caligola trattò un uomo di alto rango come Atanio tradiva un disprezzo per l'intero ordine sociale. L'imperatore nutriva un particolare risentimento nei confronti dell'élite romana, temendo che complottasse costantemente contro di lui. Nel 38 d.C. reintrodusse proprio quei processi per tradimento aboliti l'anno prima; i prigionieri politici che aveva liberato furono nuovamente arrestati, così come decine di altre persone che avevano commesso qualche tipo di reato. Svetonio scrive che Caligola fece sfigurare con ferri roventi cittadini di alto rango prima di condannarli alle miniere, a essere sbranate dalle belve o a essere segate a metà. Quando un cavaliere che era stato gettato alle belve protestò a gran voce la propria innocenza, Caligola lo fece portare fuori dall'arena, gli strappò la lingua e lo ributtò dentro. Svetonio aggiunge che quando Caligola faceva giustiziare qualcuno, spesso lo faceva mediante tagli ripetuti e delicati, in modo che «il condannato sentisse di morire» (Svet., Gaio, 29).
Caligola sembrava provare un piacere sadico nel tormentare i ricchi e i potenti di Roma. Una volta, mentre cenava con i due consoli, scoppiò improvvisamente a ridere; quando gli chiesero cosa ci fosse di così divertente, rispose che era semplicemente il pensiero che «con un solo cenno potrei farvi tagliare la gola a entrambi, qui e ora!» (Svetonio, Gaio, 33). In un'altra occasione, umiliò suo zio Claudio, un senatore, facendolo gettare in un fiume. Celebre è anche il famoso episodio in cui Caligola minacciò di nominare console il suo cavallo da corsa preferito, Incitato. Sebbene questo episodio sia stato tradizionalmente utilizzato come prova della follia dell'imperatore, è più probabile che egli lo intendesse come uno scherzo per deridere la carica, come a dire: «Voi consoli siete così inutili che potrei anche nominare un cavallo». Ma il modo più eclatante in cui Caligola affermò la sua autorità sul Senato fu dichiararsi un dio e pretendere di essere venerato come tale.
Sorelle e mogli
È risaputo che Caligola amasse profondamente le tre sorelle, Agrippina Minore, Giulia Drusilla e Giulia Livilla. Dopotutto, avevano affrontato molte difficoltà insieme, sopravvivendo alla distruzione della famiglia durante i giorni bui del regno di Tiberio. All'inizio del proprio regno, Caligola le aveva ricoperte di grandi onori e privilegi, arrivando persino a coniare monete che le raffiguravano come divinità. Era particolarmente affezionato a Drusilla, che forse amava più di chiunque altro nella sua vita. In effetti, alcune fonti antiche li accusano di aver avuto una relazione incestuosa (va notato, tuttavia, che queste voci non emersero fino a decenni dopo i fatti). La diede in sposa al suo caro amico, Marco Emilio Lepido – pronipote e omonimo dell’ex triumviro – con il quale si diceva avesse avuto anche una relazione sessuale. Nel 38 d.C., Caligola nominò Lepido suo erede, ma in realtàera a Drusilla che intendeva affidare la successione. Si può quindi immaginare il grande dolore di Caligola quando, quello stesso anno, Drusilla morì.
Troppo sopraffatto dal dolore persino per partecipare al funerale, trascorse invece il tempo rinchiuso nella villa di campagna. Quando tornò a Roma, Drusilla fu ufficialmente dichiarata dea e furono erette statue d’oro in suo onore nel Palazzo del Senato e nel tempio di Venere Genitrice. Mentre piangeva la sorella, però, Caligola continuava a prendere nuove mogli. La prima moglie, Claudilla, era probabilmente morta nel 37 d.C. Dopo di lei, si sposò altre due volte, ma divorziò da entrambe in rapida successione: dalla prima perché era rimasta fedele al suo ex marito, dalla seconda perché era sterile. Il quarto matrimonio di Caligola, con una donna di nome Cesonia, si rivelò più solido. Gli scrittori antichi non riuscivano a comprendere l'infatuazione di Caligola per Cesonia, che descrivevano come una donna poco attraente con la reputazione di condurre una vita dissoluta e di avere una morale discutibile. Lo stesso Caligola non sembrava capirlo e una volta disse che avrebbe voluto cedere alla tentazione di torturarla per scoprire perché l'amasse così appassionatamente. In ogni caso, lei gli diede la sua prima e unica figlia, che chiamò Giulia Drusilla in onore della sua amata sorella.
Germania e Britannia
Verso la fine del 39 d.C., Caligola giunse in Germania per assumere il comando delle legioni sul Reno. Dopo aver costretto con successo il Senato a sottomettersi, cercava ora di emulare suo padre ottenendo vittorie militari. Tuttavia, il fatto che non sapesse come guidare un esercito divenne ben presto dolorosamente evidente. Quando la campagna militare contro le popolazioni germaniche si concluse con un fallimento, sfogò la propria frustrazione ricorrendo alle vecchie abitudini, ovvero accusando le persone di tradimento. Per primo arrestò Getulico, uno dei generali, con l’accusa di «complotti nefandi» e lo fece giustiziare. Anche Lepido cadde sotto il sospetto di tradimento e fu costretto a suicidarsi, una rapida caduta in disgrazia per un uomo che fino a poco tempo prima era stato l'erede dell'imperatore e forse anche suo amante. Caligola si mise contro anche le due sorelle sopravvissute, che mandò in esilio, prima di mettere all'asta le loro proprietà. I sospetti paranoici di Caligola lo stavano lasciando sempre più isolato.
Nel 40 d.C. riuscì ad annettere la Mauretania, uno dei regni clienti più importanti di Roma nel Nord Africa. Incoraggiato da questo successo, iniziò a pianificare un'invasione della Britannia e arrivò persino a reclutare due nuove legioni per l'occasione. Per una serie di ragioni, però, l'invasione non ebbe mai luogo. Sebbene le fonti antiche attribuiscano la colpa alla codardia di Caligola, è più probabile che i soldati si siano ammutinati. La famigerata storia di Caligola che faceva raccogliere conchiglie ai suoi uomini sulle spiagge della Manica potrebbe essere stata una sorta di esercizio disciplinare. Ciononostante, più tardi quello stesso anno, l'imperatore era determinato a celebrare il proprio potere. Fece costruire un imponente ponte di barche dalla località termale di Baia attraverso il Golfo di Napoli. Nel corso di una splendida celebrazione durata due giorni, Caligola attraversò il ponte a cavallo, indossando quella che si supponeva fosse la corazza di Alessandro Magno. Probabilmente si trattò di una risposta grandiosa alla precedente previsione di Trasillo, secondo cui Caligola aveva tante probabilità di diventare imperatore quante di cavalcare sul mare.
Assassinio
Caligola non rivolgeva il proprio umorismo crudele solo ai senatori. Cassio Cherea era un membro della Guardia Pretoriana, un veterano della frontiera renana che era stato spesso impiegato per svolgere il lavoro sporco per conto dell'imperatore. Sebbene fosse un uomo fisicamente imponente, Cherea aveva una voce sottile e acuta che Caligola derideva costantemente definendola effeminata. L'imperatore lo chiamava “ragazzina” e gli dava parole d'ordine volte a insulterne la virilità, come “Venere”. Un giorno, Cherea ne ebbe abbastanza. Il 24 gennaio del 41 d.C., Caligola stava attraversando un vicolo vicino al palazzo quando venne avvicinato da Cherea e da un altro tribuno pretoriano, Cornelio Sabino. Come da protocollo, l'uomo chiese la parola d'ordine del giorno. Quando Caligola ne fornì una offensiva, Cherea sguainò improvvisamente la spada e la abbatté sulla clavicola dell'imperatore.
Il colpo non fu mortale. Con gli occhi sgranati dallo shock e il sangue che sgorgava dalla ferita, Caligola barcollò in avanti ma fu afferrato da Sabino, che lo piegò sulle sue ginocchia. Entrambi i pretoriani continuarono a pugnalare l’imperatore finché non morì, con il corpo sfigurato al punto da renderlo irriconoscibile. Gli assassini misero poi alle strette la moglie di Caligola, Cesonia, che si era rannicchiata con la figlia. Cesonia accettò stoicamente il suo destino, dicendo agli uomini di «concludere l'ultimo atto del dramma» (citato in Holland, 293). Così fecero, prima le tagliarono la gola, poi spaccarono la testa della figlia contro il muro. Con la morte di Caligola giunse un barlume di speranza che la Repubblica Romana potesse essere restaurata. Tali speranze furono rapidamente soffocate quando i Pretoriani proclamarono lo zio di Caligola, Claudio, come prossimo imperatore – presumibilmente, era stato trovato rannicchiato dietro una tenda.
Aveva solo 28 anni quando fu assassinato, Caligola è passato alla storia come uno dei sovrani folli, il cui nome divenne sinonimo di eccessi, omicidi e tirannia. Sebbene questa reputazione sia certamente meritata in una certa misura, è importante ricordare che la maggior parte di coloro che scrissero su di lui appartenevano alla classe senatoriale da lui odiata e avevano buoni motivi per infangarne il nome; in altre parole, è meglio prendere con le pinze alcuni fatti relativi alla crudeltà dell'imperatore. Anche se forse non sapremo mai la verità su chi fosse realmente Caligola, il suo nome e la sua eredità occupano un posto di rilievo nella storia dell'Impero romano.
