Cela devait être un simple bal masqué comme les autres. Alors que le jour laissait place au crépuscule, le 28 janvier 1393, les domestiques se précipitaient dans les couloirs de l'Hôtel Saint-Pol à Paris, mettant la dernière main aux préparatifs d'une soirée qui s'annonçait joyeuse et festive. De grands plats étaient disposés sur les tables; les musiciens préparaient leurs instruments. Et, dans une pièce voisine, six jeunes nobles étaient revêtus de costumes de lin et de toile, afin de ressembler aux sauvages des bois des contes de fées. Ils devaient être la pièce maîtresse du divertissement de la soirée; leur identité cachée par des masques, ils devaient danser et hurler devant la foule des invités ravis qui tenteraient en riant de deviner qui ils étaient. Alors que les six danseurs discutaient et plaisantaient entre eux, parlant à voix basse tandis que les premiers invités commençaient à entrer dans la salle de bal, personne ne pouvait savoir que la soirée se terminerait dans les flammes et la mort et aggraverait l'état mental fragile du roi.
Un roi, une veuve et une fête
Le roi était en fait l'un de ces six jeunes hommes, vêtu de son costume de lin. Charles VI avait connu une année difficile: six mois auparavant, il avait été pris d'un accès de psychose dans les forêts du Mans qui l'avait conduit à assassiner quatre de ses propres chevaliers dans un accès de rage aveugle. Après avoir été maîtrisé, il était tombé dans un coma qui avait duré quatre jours, pendant lesquels des rumeurs avaient proliféré dans tout le royaume, selon lesquelles il aurait été victime d'un empoisonnement ou de sorcellerie. À son réveil, le roi avait retrouvé ses facultés mentales et avait immédiatement exprimé son chagrin pour ce qu'il avait fait. Il avait cherché à obtenir le pardon de Dieu, assistant à la messe et se confessant, avant de se retirer dans le château de Creil, à la campagne, où il espérait que l'air frais améliorerait sa santé. En son absence, plusieurs courtisans puissants tournaient autour du trône comme des vautours, prêts à s'emparer du siège dominant au Conseil de régence si l'état du roi venait à s'aggraver. Heureusement, Charles VI revint à Paris avant la fin de l'année, prêt à reprendre ses fonctions. Ses médecins, cependant, étaient toujours inquiets pour sa santé et lui recommandèrent de ne pas assumer de tâches susceptibles de lui causer trop de stress et de provoquer une nouvelle crise mentale.
C'est en partie pour le bien du roi que sa femme, la reine Isabeau de Bavière, décida d'organiser un bal masqué le mardi précédant la Chandeleur. Officiellement, la fête était destinée à célébrer le troisième mariage de l'une de ses dames d'honneur, Catherine de Fastaverin, avec un écuyer de la cour du roi. Le remariage d'une veuve était traditionnellement l'occasion de moqueries et de farces, et comme Catherine avait été veuve deux fois, cela s'appliquait doublement à elle. La reine Isabeau et ses amies décidèrent donc d'organiser un charivari, la plus extravagante des fêtes médiévales, souvent caractérisée par des déguisements amusants, des danses débauchées et une musique forte et discordante. La reine savait que l'événement principal de la soirée devait être particulièrement spectaculaire, et elle se tourna donc vers quelqu'un qui ne savait penser qu'en termes spectaculaires. Il s'agissait d'Huguet de Guisay, un jeune courtisan qui s'était forgé une réputation de farceur et d'inventeur de plans malicieux. Célibataire endurci et fêtard professionnel, Huguet allait souvent trop loin dans ses réjouissances: il prenait un plaisir sadique à humilier et à battre les serviteurs d'origine modeste, qu'il traitait de chiens et frappait avec le plat de son épée. Si un serviteur lui déplaisait, Huguet le faisait s'allonger par terre et lui donnait des coups de talons, en lui lançant "Aboyez, chien!" en réponse aux hurlements de douleur du pauvre homme.
C'est ce noble plutôt déplaisant qui suggéra le spectacle principal de la soirée: les six danseurs déguisés en hommes sauvages, ou sauvages des bois. Le choix des "sauvages des bois" comme déguisement était en soi assez provocateur, car dans l'Europe médiévale, les sauvages des bois étaient des figures mythiques qui vivaient en dehors de la grâce de Dieu. Ils étaient généralement représentés comme des brutes sales et hirsutes qui vivaient dans les bois sombres, loin de la civilisation, dépourvus d'âme et d'émotions humaines. Ils dansaient à la lueur du feu, invoquant des démons et autres esprits impurs; c'est ce rituel d'invocation des démons que Huguet espérait imiter ce soir-là. Il pensait que l'utilisation de sauvages des bois païens serait un moyen idéal pour taquiner la future mariée, car le remariage était considéré comme sacrilège. Le fait que la danse mettrait mal à l'aise certains ecclésiastiques guindés était, pour Huguet, un avantage supplémentaire. La reine Isabeau accepta l'idée avec enthousiasme et suggéra que son mari fasse partie des danseurs: cela lui ferait certainement du bien, et cela amuserait peut-être les autres invités d'apprendre que le roi était l'un des hommes sauvages qui dansaient devant eux
C'est ainsi que, lors de cette soirée fatidique, le roi Charles VI fut revêtu d'un costume en lin imprégné de résine afin de lui donner un aspect "hirsute et velu de la tête aux pieds". Les cinq autres danseurs étaient tous des jeunes hommes et des amis du roi: Huguet de Guisay en faisait partie, ainsi que le Sieur de Nantouillet, le comte de Joigny, Aimery de Poitiers et Yvain de Foix, fils illégitime du comte de Foix. Leurs costumes étaient hautement inflammables, et les torches devaient donc être placées sur des appliques murales dans la salle de bal, loin de l'endroit où se trouvaient les danseurs. La reine et ses amis se donnèrent beaucoup de mal pour avertir les invités de ne pas tenir de torches ou d'approcher des flammes nues des danseurs. Une fois que tout fut prêt, les musiciens commencèrent à jouer leur musique forte et bruyante, et les invités se pressèrent dans la salle de bal. Les danseurs échangèrent un dernier regard malicieux, enfilèrent leurs masques, puis, les uns derrière les autres, se joignirent à la fête..
Les Ardents
Les six hommes sauvages entrèrent dans la salle à grands pas, dansant devant les invités et faisant des gestes obscènes. Les rires remplissaient l'air, se mêlant à la musique étrange et discordante. À ce moment-là, l'un des hommes sauvages s'approcha de la duchesse de Berry, âgée de 15 ans, qui, à sa grande surprise et à sa grande joie, reconnut le roi. À part elle et la reine, personne ne semblait se rendre compte que le roi se trouvait parmi le groupe de sauvages, qui dansaient en formant un grand cercle, s'arrêtant de temps en temps pour hurler comme des loups. C'est à ce moment-là que deux jeunes nobles entrèrent en titubant dans la salle de bal. L'un était Louis Ier, duc d'Orléans, le frère cadet du roi âgé de 20 ans, et l'autre était son ami Philippe de Bar. Les deux jeunes gens avaient passé les dernières heures à boire dans une autre partie du palais. À en juger par leur démarche chancelante, il était clair qu'ils étaient complètement ivres. Les invités qui ne se concentraient pas sur le spectacle des six hommes sauvages qui dansaient auraient peut-être remarqué que la pièce s'était légèrement éclairée lorsque les deux jeunes hommes étaient entrés, car ils portaient tous deux des torches.
Tout en riant, Louis d'Orléans s'approcha de l'un des danseurs et tendit sa torche, espérant apercevoir le visage de l'homme. Ce faisant, plusieurs étincelles tombèrent de la torche et atterrirent sur le costume de l'homme. En un instant, le danseur s'enflamma. Ses cris étaient à peine audibles dans le vacarme de la musique, tandis que les flammes dévoraient avidement la cire résineuse qui recouvrait son costume, le consumant tout entier. Les flammes ne tardèrent pas à se propager, engloutissant un autre danseur, puis un autre. Lorsque les invités comprirent ce qui se passait, ils se mirent à crier et à paniquer, se bousculant pour s'éloigner des hommes en feu qui se tordaient devant eux. La reine Isabeau, ne sachant pas lequel des danseurs était son mari, poussa un cri strident avant de s'évanouir. Heureusement, la jeune duchesse de Berry eut la présence d'esprit de jeter sa longue jupe sur le roi, le protégeant ainsi des flammes. Ce geste lui sauva probablement la vie. Un autre danseur, le sieur de Nantouillet, prit feu, mais sauta dans un refroidisseur à vin rempli d'eau. Lui aussi fut sauvé.
Les quatre autres hommes n'eurent pas cette chance. Ils hurlèrent de douleur tandis que les flammes faisaient fondre leurs costumes sur leur peau. Un chroniqueur décrivit de manière macabre comment leurs parties génitales enflammées tombèrent sur le sol, laissant échapper un flot de sang. Plusieurs invités se précipitèrent pour aider les hommes en feu, subissant eux-mêmes de graves brûlures en essayant d'étouffer les flammes. Ils finirent par y parvenir, mais il était déjà trop tard. Le comte de Joigny était déjà mort, carbonisé sur le sol de la salle de bal. Yvain de Foix et Aimery de Poitiers survécurent deux jours avec des brûlures atroces avant de succomber à leurs blessures. Huguet de Guisay, l'instigateur de toute cette affaire, fut le dernier à mourir, après avoir souffert le martyre pendant trois jours. Il passa ses dernières heures à maudire ses compagnons de danse, vivants ou morts. Malgré la nature horrible de la mort d'Huguet, le peuple n'avait pas oublié sa cruauté; lorsque son cercueil fut transporté dans les rues de Paris, il l'accueillit avec des cris moqueurs: "Aboyez, chien, aboyez!".
Retombées
Dans les jours qui suivirent, la nouvelle de la tragédie se répandit dans toute la France. Elle survint à un moment où la stabilité du royaume était déjà précaire: ces dernières années avaient été marquées par la corruption des régents, des révoltes fiscales et la folie du roi, tandis que de l'autre côté de la Manche, l'Angleterre observait et attendait l'occasion de terminer le travail sanglant de la guerre de Cent Ans. Ainsi, lorsque le peuple français apprit la tragédie, qui allait bientôt être connue sous le nom de Bal des Ardents, il fut à juste titre en colère, estimant que la vie de son roi avait été mise en danger sans raison valable. Toute cette affaire semblait illustrer la débauche et l'extravagance inutiles de la vie à la cour. Pour apaiser cette contestation, le roi se rendit solennellement à la cathédrale Notre-Dame, suivi de ses oncles qui marchaient pénitents derrière lui. Louis d'Orléans, ce jeune homme imprudent qui était à juste titre tenu pour responsable du désastre, chercha à obtenir l'absolution en faisant don de sommes importantes pour la construction d'un monastère célestin. Mais cet argent lui avait été donné auparavant par le roi, ce qui amena un historien à se demander quelle âme, exactement, était absoute.
Au cours des mois suivants, les murmures de mécontentement commencèrent à s'estomper, et les survivants firent de leur mieux pour surmonter ce traumatisme. Le roi, cependant, ne parvint jamais à tourner la page. Déjà mentalement fragile, cette expérience de mort imminente ne fit qu'accélérer l'apparition de sa prochaine crise de psychose, qui dura sept mois, avec des hauts et des bas. Il oublia qui il était, incapable de se souvenir qu'il était le roi ou même que son nom était Charles. Il ne reconnaissait pas sa femme, la reine Isabeau, et s'enfuyait terrifié chaque fois qu'elle s'approchait de lui, criant:"Qui est cette femme dont la vue me tourmente?"
Ses crises mentales devinrent plus fréquentes et plus dangereuses, au point qu'à une occasion, il crut qu'il était fait de verre. La folie du roi plongea le royaume dans le chaos et finit par conduire à une guerre civile, différentes factions se disputant le contrôle du Conseil de régence. Le bal des Ardents, bien qu'incident tragique en soi, marqua un tournant décisif pour la France médiévale, ouvrant la voie à l'instabilité qui conduisit à la guerre civile et, au final, à l'invasion du roi Henri V d'Angleterre, qui profita de la folie de Charles pour changer le cours de la guerre de Cent Ans dans un endroit appelé Azincourt.
