La Malinche, ou Malintzin, était la principale interprète de la suite d'Hernán Cortés lors de sa conquête du Mexique au début du XVIe siècle. Elle est devenue l'une des femmes les plus controversées de l'histoire mexicaine. Bien qu'elle fût appelée Malintzin par les peuples nahuatlophones de l'Empire aztèque, elle était connue sous le nom de Doña Marina ou Malinche par les conquistadors espagnols, et les chercheurs modernes la désignent généralement par ce dernier nom. Elle joua un rôle déterminant dans le succès de la conquête espagnole et est considérée à la fois comme une traîtresse à son peuple, un symbole de la résistance des autochtones face au pouvoir colonial et un exemple de survie et de résilience.
Jeunesse
Née à Coatazacoalcos, près de l'actuelle Veracruz, Malintzin était la fille d'un père noble et d'une mère de basse condition. Elle fut vendue comme esclave dès son plus jeune âge. Arrachée à sa maison et à sa famille, elle fut emmenée dans la ville côtière maya de Xicallanco et échangée contre des haricots ou des rouleaux de tissu, la monnaie qui régnait alors dans le port commercial. De là, la jeune esclave fut emmenée à Potonchán, près de l'embouchure du fleuve Tabasco, où elle vécut parmi les puissants et riches Chontales. Des années plus tard, lorsque les Chontales subirent des pertes dévastatrices et sans précédent lors d'escarmouches avec l'expédition des conquistadors espagnols nouvellement arrivés, elle fit partie d'un groupe de 20 jeunes femmes que les Chontales échangèrent aux Espagnols, menés par Hernán Cortés, en échange de la paix.
Marina réduite en esclavage
Bien que certaines sources mentionnent le nom "Malinalli" pour cette jeune fille, il s'agit peut-être d'une attribution erronée. Dans son livre, Fifth Sun: A New History of the Aztecs, Camilla Townsend affirme qu'on ne sait pas comment elle aurait été appelée avant ou pendant son esclavage chez les Mayas. Townsend soutient que c'est à ce moment de son histoire, lorsqu'elle fut donnée aux Espagnols par les Chontales, que son nom – ou du moins les noms sous lesquels elle allait être connue – entra dans les annales historiques. Aux mains des Espagnols, elle fut baptisée "Marina". Selon Townsend, "ses ravisseurs ne lui avaient pas demandé quel était son ancien nom, et elle ne le leur avait pas dit" (Townsend 2019, 90).
Le nom Marina fournit un contexte pour les autres noms sous lesquels cette femme est aujourd'hui connue. Les peuples autochtones, dont la langue ne comportait pas le son "r", entendaient le nom "Marina" et le prononçaient "Malina". Comme ils la tenaient en haute estime, ils ajoutaient le suffixe honorifique "tzin" à la fin du nom, le transformant en "Malintzin", ou parfois "Malintze". Lorsque les Espagnols, dont la langue maternelle ne comportait pas le son "tz", entendirent le nahuatl "Malintzin", elle devint également connue sous le nom de "Malinche" ou "La Malinche".
Réduite en esclavage et vendue par ses maîtres indigènes aux Espagnols, "Marina" fut donnée par Cortés à Alonso Hernández de Puertocarrero, l'un des hommes les plus haut placés de l'expédition, qui fut autorisé à faire ce qu'il voulait de cette jeune femme esclave. C'était là le mode opératoire habituel des conquistadors, les femmes leur étant offertes en cadeau par les groupes indigènes en signe de paix. À partir de là, Marina aurait disparu dans l'obscurité si les Espagnols n'avaient pas choisi de quitter les terres des Mayas pour se diriger vers l'ouest, dans le territoire de Motecuhzoma II (qui régna de 1502 à 1520, plus connu sous le nom de Montezuma ou Moctezuma), souverain de l'empire aztèque.
Parmi les Mayas, Cortés avait trouvé un homme nommé Jerónimo de Aguilar, dont il était convaincu qu'il pourrait servir d'interprète auprès des populations indigènes de Mésoamérique. Aguilar avait fait naufrage huit ans auparavant et avait été réduit en esclavage par les Mayas du Yucatán, vivant parmi eux et apprenant leur langue. Cela lui permit de servir d'interprète à l'expédition de Cortés lors de leurs communications avec les Chontales à Potonchán. Cependant, lorsqu'ils entrèrent dans les territoires nahuatl des Aztèques, Aguilar ne connaissait pas cette langue et ne put donc plus servir d'interprète.
Doña Marina, la traductrice
Étonnamment, à ce moment-là, la femme appelée Marina devint cruciale pour le succès de l'expédition de Cortés. Bien que nous ne puissions pas être sûrs de la manière dont cela se produisit (était-ce l'initiative de Marina ou l'incitation de ses ravisseurs?), les Espagnols découvrirent qu'elle parlait couramment le nahuatl et pouvait traduire ce qui était dit en chontale, qu'Aguilar pouvait ensuite traduire en espagnol. Face à cette découverte, Cortés aurait offert à Marina "plus que sa liberté" si elle l'aidait à trouver et à parler à Montezuma. Townsend écrit: "En quelques jours, les Espagnols l'appelaient "doña Marina", un titre réservé aux dames de haute naissance en Europe" (Townsend 2019, 93). Au cours des semaines et des mois qui suivirent, Marina apprit suffisamment l'espagnol pour rendre inutile le rôle d'Aguilar dans la chaîne de traduction, ce qui fit d'elle un élément essentiel des plans des Espagnols.
L'importance de son rôle est reflétée dans deux sources existantes, les lettres de Cortés au roi d'Espagne, Charles Quint, empereur du Saint-Empire romain germanique (r. de 1519 à 1556), et L'Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne de Bernal Díaz del Castillo. Díaz del Castillo écrit: "Ce fut le grand début de nos conquêtes... J'ai tenu à raconter cette histoire car sans Doña Marina, nous n'aurions pas pu comprendre la langue de la Nouvelle-Espagne et du Mexique" (Carrasco 2014, 149).
Alors que Díaz del Castillo réfléchissait rétrospectivement à sa valeur, Cortés, qui écrivait régulièrement au roi pendant la conquête, hésitait énormément à lui attribuer quelque mérite que ce soit. Townsend écrit: "Ce que Cortés ne voulait pas que les autres réalisent, c'est que sans Malintzin, ils n'auraient pas pu réussir" (Townsend 2019, 99). De plus, Malintzin semble avoir été la seule à pouvoir transmettre le message des Espagnols aux peuples autochtones car, en plus de sa maîtrise du chontale, du nahuatl et, finalement, de l'espagnol, elle était capable de s'exprimer dans le registre élevé de la noblesse, qui avait sa propre grammaire. Elle faisait également preuve d'une compréhension nuancée des situations politiques et sociales complexes dans lesquelles elle devait agir en tant qu'interprète. Par exemple, Malintzin aida Cortés à conclure une alliance avec les dirigeants de Tlaxcala, qui s'avéra essentielle à sa victoire sur les Aztèques dans leur capitale, Tenochtitlán, en se présentant aux peuples autochtones comme une figure d'autorité et de confiance. Son habileté à gérer les relations avec les populations locales et à recueillir des informations auprès d'elles permit également aux forces de Cortés d'éviter une embuscade tendue par le peuple de Cholula sur la route de Tenochtitlán, entre autres situations similaires qui nécessitaient un traducteur attentif.
Malintzin à l'œuvre
Au cours des mois et des années qui suivirent, alors que Cortés et les Espagnols apportaient leur technologie, leur stratégie et, involontairement, la variole pour lutter contre la puissance de l'empire aztèque, Malintzin continua à parler pour les nouveaux arrivants et à les conseiller. Elle recommandait aux Espagnols la prudence, la discrétion et la communication pacifique avec les groupes indigènes, alors que les dirigeants de Mésoamérique choisissaient leur camp dans un conflit entre le puissant précédent aztèque et l'arrivée des étrangers.
Après la chute de Tenochtitlán en 1521, Malintzin fut le principal moyen de transmettre les demandes espagnoles de tribut aux peuples des régions situées à l'intérieur et autour de l'ancien empire aztèque, qui étaient désormais effectivement vassaux de la couronne espagnole mais gouvernés, du moins pendant un certain temps, par Cortés. Au milieu de l'année 1524, elle était toujours le principal moyen de négociation entre les Espagnols et la population autochtone. Townsend nous brosse un portrait de Malintzin à l'apogée de sa carrière:
Elle traduisait dans de nombreux lieux, haut et bas, et s'engageait à former d'autres traducteurs. Elle gérait son propre foyer, gagnant de l'argent pour subvenir à ses besoins, à ceux de son fils et de son personnel grâce à de petites entreprises que ses compétences linguistiques et ses relations lui permettaient de gérer. Elle portait un huipilli, ou chemisier, richement brodé, sur une jupe raffinée, ainsi que des sandales, contrairement aux autres femmes, qui marchaient pour la plupart pieds nus. Tout cela témoignait de son statut, mais elle ne se montrait jamais autoritaire ni vantarde. Elle n'a jamais non plus choisi de passer à la tenue espagnole... Tous ceux qui avaient affaire à elle l'appréciaient.
(139)
Même Cortés mentionna son dévouement à l'effort espagnol de colonisation du Mexique dans ces premières années et exprima une certaine gratitude, bien que modérée. Malgré sa complicité avec les efforts de colonisation espagnols et la destruction délibérée de la culture et de la religion mésoaméricaines, Malinztin ne se contenta pas de laisser ses talents être utilisés. Townsend nous dit qu'"elle a négocié avec acharnement et astuce pour assurer la protection de sa personne, de ses enfants et de son peuple du mieux qu'elle pouvait" et, dans une victoire subtile mais claire, "Malintzin s'est vu attribuer son village natal d'Olutla en tant qu'encomienda. C'est elle qui y régnerait, plutôt qu'un Espagnol". (Townsend, 140) Townsend précise que la concession de son village natal à son autorité était quelque chose que Malintzin avait dû revendiquer, plutôt que la possibilité que Cortés le lui ait donné par pure générosité.
Lorsque Malintzin mourut vers 1529, elle laissa derrière elle deux enfants. Son premier enfant était un fils dont le père était Cortés et qui fut prénommé Martín, comme le père de Cortés. Le chef de l'expédition finit par demander une bulle papale pour légitimer son fils et l'éloigner de sa mère, alors qu'il était encore enfant, afin qu'il soit élevé à la cour du roi d'Espagne. Le deuxième enfant de Malintzin, une fille prénommée María, était le fruit de son union avec Juan Jaramillo, un homme qu'elle avait épousé vers 1524. Après sa mort, les gens se souvinrent d'elle comme d'une personne "joyeuse, honorable et extraordinairement compétente qui avait fait de son mieux pour établir l'ordre dans les premiers mois presque anarchiques [après la chute de Tenochtitlán]", comme le décrit Townsend (139). Seul Aguilar, dont elle avait usurpé le rôle de traducteur et qui avait toutes les raisons d'éprouver de l'amertume et de la rancœur à son égard, l'accusa de promiscuité après sa mort, une accusation que personne d'autre ne corroborerait.
La Malinche et Cortés: histoire et réalité
Les récits de la vie de Malintzin présentent parfois sa relation avec Cortés comme une histoire d'amour passionné, de dévouement ou de séduction. Il est toutefois important de garder à l'esprit que Cortés et ses hommes exerçaient un pouvoir extraordinaire sur Malintzin et les autres femmes qui leur avaient été données. Aux yeux de la population autochtone en général, ils faisaient preuve d'un niveau de technologie militaire et d'un potentiel destructeur dans la guerre qui étaient sans précédent en Mésoamérique. Pour la population vulnérable des femmes qui leur étaient données comme des biens mobiliers, il n'y a aucune raison de penser que les hommes de l'expédition ne les auraient pas utilisées et maltraitées. Pour les Aztèques et les Mayas, l'offrande de jeunes femmes en cadeau à une puissance adverse existait bien avant l'arrivée des conquistadors et visait, en partie, à établir des alliances familiales et des liens politiques entre les différents groupes mésoaméricains susceptibles de partager des ressources, des terres, des traditions et des lignées. Si les Espagnols avaient connaissance de cette tradition grâce à Aguilar ou Malintzin qui traduisaient pour eux, ils ne montraient que peu de considération pour les femmes à travers lesquelles ces liens culturels étaient censés se forger.
Certains des hommes proches de Cortés ont écrit qu'il "n'avait pas plus de conscience qu'un chien" (143) et qu'il avait "violé plusieurs princesses au cours des premières années" de la conquête (111). De plus, Townsend mentionne que l'une des filles les plus nobles et les plus respectées de Montezuma, Tecuichpotzin, tomba enceinte presque immédiatement après avoir été transférée sous la "garde" de Cortés dans sa résidence, après la destruction de sa maison, la dévastation de son peuple et le meurtre de son père. Lorsque les chercheurs font référence au fait que les Espagnols gardaient pour eux les jeunes femmes captives les plus attirantes, cette implication ne doit pas être ignorée.
De toutes les femmes retenues par les Espagnols pendant la conquête, Malintzin était sans doute la mieux placée pour observer et comprendre profondément les intentions violentes des Espagnols et leur volonté de massacrer, d'utiliser ou d'asservir les populations autochtones dans leur quête d'or et de pouvoir. Rien ne prouve que Malintzin aimait ou même appréciait Cortés ou ses hommes: ils lui offrirent une voie vers la liberté, et elle l'emprunta.
Héritage de Malintzin
Cependant, la liberté qu'elle put obtenir eut pour prix un héritage complexe. De nombreuses personnes d'origine mexicaine considèrent Malintzin comme une traîtresse envers les peuples autochtones de Mésoamérique. Dans certains cas, elle est objectivée comme la représentation physique du dénigrement et de la dévastation causés par l'arrivée des Espagnols au Mexique. De plus, le fait d'avoir donné naissance à Martín, aux yeux de certains, la place comme la mère du premier métis officiellement reconnu, terme désignant une personne d'origine mixte autochtone et européenne. Comme les populations métisses allaient lutter pour leurs droits sous la couronne espagnole dans les décennies qui suivirent la conquête, son rôle en tant que mère ancestrale d'un groupe marginalisé confère à l'héritage de Malintzin une dynamique sociopolitique encore plus complexe. Pour d'autres encore, sa complicité avec la cause espagnole, en particulier l'éradication de la culture autochtone, la place en contradiction avec l'héritage fier et vivant des populations autochtones du Mexique qui survit encore aujourd'hui. Si ces points de vue constituent des sujets de débat valables, rien ne prouve que les contemporains de Malintzin la percevaient ainsi, quel que soit leur camp dans la conquête.
Lorsque les Espagnols arrivèrent sur les côtes de la Mésoamérique, ils pénétrèrent dans une région où les groupes ethniques se faisaient la guerre depuis des siècles. L'histoire légendaire de l'émergence des Aztèques de l'Aztlan primordial et de leur arrivée finale au siège divinement désigné de Tenochtitlán est truffée d'exemples de conflits violents avec leurs voisins. En effet, si Malintzin joua sans aucun doute un rôle important dans la conquête, le succès de Cortés aurait été tout à fait impossible sans son alliance avec les Tlaxcalans et d'autres groupes autochtones qui étaient en guerre avec l'empire depuis des générations et qui détestaient probablement leurs futurs seigneurs aztèques. Les Aztèques n'étaient pas le peuple de Malintzin; ils étaient les ennemis de son peuple. "Personne dans son monde n'aurait pu imaginer qu'elle devait allégeance au peuple de Montezuma. De son vivant, et pendant de nombreuses années après sa mort, personne ne s'est étonné du choix qu'elle avait fait" (Townsend 2019, 93-94).
