"Banni de mon propre pays pour l'avoir servi avec courage", écrivait le marquis de Lafayette à sa femme Adrienne, "j'ai été contraint de fuir vers le territoire ennemi depuis la France, que j'ai défendue avec tant d'amour. Jusqu'à la dernière minute, je me suis battu pour la Constitution que j'avais juré de respecter... Installons-nous en Amérique, où nous trouverons la liberté qui n'existe plus en France."
I. Le marquis félon
Les pluies d'août tombaient, froides et grises, tandis que les cavaliers s'enfuyaient du camp tels des traîtres dans la nuit. Des traîtres, ils l'étaient peut-être bien. Quelques heures auparavant, leur chef, le marquis de Lafayette, s'était tenu devant une armée de 50 000 hommes, les implorant de faire demi-tour et de marcher sur Paris, afin de libérer leur roi emprisonné et de sauver leur Révolution d'elle-même. Les soldats restèrent de marbre face aux paroles passionnées de leur général. Lorsqu'on leur demanda de réciter leur serment à la nouvelle Constitution, deux bataillons entiers restèrent silencieux, fixant Lafayette d'un regard haineux. Le général roux était assez intelligent pour comprendre la situation. Le gouvernement jacobin à Paris réclamait déjà sa tête, et maintenant qu'il avait joué son va-tout et perdu, il ne lui restait plus qu'à fuir. Il retourna dans sa tente, où il rédigea rapidement une lettre à sa femme.
Il resta suffisamment longtemps pour s'assurer que la hiérarchie de l'armée resterait intacte sans lui et qu'elle serait toujours en mesure de défendre sa France bien-aimée contre les armées prussienne et autrichienne qui se préparaient à l'envahir. Puis, le matin pluvieux du 19 août 1792, il quitta le camp militaire de Sedan avec 52 partisans, dont l'ancien révolutionnaire déchu Alexandre de Lameth, son fidèle aide de camp Louis Romeuf et son ami proche, le chevalier de La Colombe, qui était à ses côtés depuis le moment où il avait mis les voiles pour l'Amérique, il y avait de cela bien des années. En fait, c'est vers l'Amérique que cette petite troupe fatiguée se dirigeait maintenant; Lafayette pouvait presque entendre les acclamations de ses compatriotes d'adoption à son retour, sentir l'odeur des routes poussiéreuses de Virginie, voir sa figure paternelle, le grand héros George Washington, debout sur les marches de Mount Vernon, tendant les bras pour embrasser son fils de cœur. Mais avant cela, la petite compagnie devait franchir la frontière française et entrer dans les Pays-Bas autrichiens – l'actuelle Belgique – avant de pouvoir embarquer d'abord pour l'Angleterre, puis pour les États-Unis.
Après avoir franchi la frontière, les "émigrés" français furent appréhendés par une compagnie de soldats autrichiens, qui les dépouillèrent de leurs armes et les escortèrent jusqu'à Nivelle, juste au sud de Bruxelles. À ce stade, ils n'avaient aucune raison de s'alarmer. Des centaines de nobles français avaient déjà fui la Révolution en passant par la Belgique et avaient été autorisés à passer sans être inquiétés par les autorités autrichiennes. Mais cette fois-ci, c'était différent. Lafayette était détesté dans toute l'Europe monarchique pour son rôle de premier plan dans deux des grandes révolutions du XVIIIe siècle. Tout comme les Jacobins français le détestaient pour son conservatisme, les royalistes de toute l'Europe le considéraient comme un fléau, une figure autour de laquelle les futurs révolutionnaires pourraient se rallier. Pire encore, Lafayette ne pouvait espérer trouver beaucoup de sympathie auprès du gouverneur des Pays-Bas autrichiens, le duc de Saxe-Teschen, qui avait un intérêt personnel dans cette affaire, puisqu'il était marié à la sœur de la reine française captive, Marie-Antoinette. Se présentant devant les Français détenus, Saxe-Teschen tança vertement Lafayette pour ses crimes. "Vous avez été l'instigateur de la révolution qui a bouleversé la France, dit-il. C'est vous qui avez mis votre roi aux fers, l'avez privé de ses droits et de ses pouvoirs légitimes, et l'avez maintenu en captivité... c'est vous qui avez été le principal instrument de tous les malheurs qui ont frappé ce malheureux monarque."
Les Autrichiens mirent les Français aux fers et les envoyèrent au Luxembourg, où ils devaient attendre le jugement d'un tribunal militaire de la coalition. Les émigrés protestèrent, affirmant qu'ils étaient des non-combattants et ne pouvaient être détenus, tandis que Lafayette protesta contre son emprisonnement au motif qu'il était citoyen américain. Au cours de ses premiers jours en prison, il écrivit à William Short, l'ambassadeur américain auprès de la République néerlandaise, pour lui demander de l'aide:
Mon cher ami, vous avez été informé des événements atroces qui se sont déroulés à Paris, lorsque la faction jacobine a renversé la Constitution le 10 août, asservissant à la fois la Convention et le roi, l'une par la terreur, l'autre par la destitution et l'emprisonnement, et donnant le signal du pillage et du massacre. Je me suis opposé à la tyrannie jacobine, mais vous connaissez la faiblesse de nos honnêtes gens ; J'ai été abandonné... Je n'avais d'autre choix que de quitter la France. Cependant, nous avons été arrêtés en chemin et détenus par un détachement autrichien, ce qui est absolument contraire aux droits des non-combattants... Je suis citoyen américain et officier américain. Je ne suis plus au service de la France. En exigeant ma libération, vous agirez dans le plein exercice de vos droits, et je ne doute pas de votre arrivée immédiate. Que Dieu vous bénisse.
II. Massacres à Paris
Lafayette écrivit également à son vieil ami, le duc de La Rochefoucauld, pour lui promettre que dès qu'il aurait retrouvé sa liberté, il deviendrait "plus purement américain" et raconterait à Washington et aux autres révolutionnaires comment "la Révolution française avait été souillée par des criminels, contrecarrée par des conspirateurs et détruite par les hommes les plus vils". Mais La Rochefoucauld ne lirait jamais cette lettre: le matin du 4 septembre, il fut tiré de son cheval par une foule paniquée sur une route à l'extérieur de Paris et décapité, sous les yeux horrifiés de sa femme et de sa mère. Sa mort s'inscrit dans le cadre des massacres de septembre, au cours desquels les Jacobins incitèrent les foules terrifiées de Paris à purger leur ville des contre-révolutionnaires et des traîtres. Au milieu de cette violence grandissante, Adrienne de Lafayette et ses trois enfants étaient assis, impuissants, dans leur château parisien, alors que les massacres atteignaient leur paroxysme. Peu de temps après, Adrienne entendit le bruit de la foule se rapprocher de son château, chantant l'hymne révolutionnaire La Marseillaise. Réagissant rapidement, elle envoya sa fille Virginie, âgée de 10 ans, se réfugier chez un fermier, son fils Georges-Washington, âgé de 13 ans, se cacher dans les bois, tandis qu'Anastasie, âgée de 15 ans, était rapidement cachée dans un placard.
À peine avait-elle caché ses enfants que la foule, menée par des responsables révolutionnaires, fit irruption dans sa maison. Consciente des massacres qui se propageaient dans toute la ville, Adrienne dut se préparer à mourir lorsqu'un des officiers jacobins plongea la main dans son manteau, puis poussa un soupir de soulagement lorsqu'il n'en sortit qu'un mandat d'arrêt contre elle et son mari. Elle fut arrêtée avec Charlotte, la tante de Lafayette âgée de 73 ans, et Anastasie, l'adolescente, qui sortit de sa cachette et refusa de quitter le côté de sa mère. Elles furent conduites devant un tribunal jacobin situé à 40 km de là, qui informa Adrienne que son mari avait été déclaré émigré contre-révolutionnaire, ce qui signifiait que ses propriétés et tous ses biens allaient être confisqués par l'État. Adrienne et sa famille furent ramenées à leur château, désormais propriété du gouvernement, où elles furent autorisées à vivre en résidence surveillée, mais toujours sous la menace imminente de la guillotine. La prochaine fois qu'une foule jacobine prendrait d'assaut leur maison, cela ne se terminerait peut-être pas par de simples remontrances et la confiscation de leurs biens. Pour Adrienne, qui n'avait aucune nouvelle de son mari depuis son arrestation et qui devait désormais craindre pour la vie de ses enfants, chaque jour devait être une nouvelle agonie.
Lafayette, quant à lui, n'avait aucune nouvelle de Short, ni d'aucun autre diplomate américain. En effet, si les Américains étaient impatients de voir Lafayette libéré, ils savaient qu'ils ne pouvaient intervenir sans risquer de s'impliquer dans les guerres de la Révolution française. Le président Washington ayant déclaré une politique stricte de neutralité en matière d'affaires européennes, les émissaires américains se trouvèrent impuissants lorsque Lafayette fut traîné devant un tribunal militaire le 12 septembre. Le tribunal déclara qu'il serait emprisonné indéfiniment jusqu'à ce que le roi de France, Louis XVI, ne retrouve tous ses pouvoirs et puisse rendre son jugement.
Lafayette et trois de ses compagnons furent ensuite transférés sous la garde des Prussiens, qui les emmenèrent à la prison fortifiée de Wesel, en Rhénanie. Il fut enfermé seul dans un cachot humide et sombre, avec pour seule literie une planche et pour seule distraction ses pensées et le bruit des rats qui couraient sur le sol froid. Il resta dans cette cellule, constamment sous-alimenté et malade, pendant trois mois, jusqu'en janvier 1793, date à laquelle il fut transféré dans une prison plus sécurisée à Magdebourg. Il y resta emprisonné pendant exactement un an, période durant laquelle de grands événements se déroulèrent en Europe. Les soldats révolutionnaires français en haillons avaient vaincu l'armée prussienne à la bataille de Valmy et proclamé la République française; Louis XVI avait été décapité, tout comme Marie-Antoinette quelques mois plus tard; Maximilien Robespierre et ses acolytes jacobins avaient pris le contrôle du gouvernement français et avaient instauré la Terreur.
III. Une lueur d'espoir
Alors que les armées françaises pénétraient plus profondément en Europe, Lafayette fut transféré plus loin dans le territoire prussien, dans une cellule de la ville de Neisse, près de la Pologne. Le marquis était convaincu que ses ravisseurs prévoyaient de l'exécuter en toute discrétion. Il trouva un morceau de bois et utilisa de la suie pour écrire ce qu'il pensait être ses derniers mots: "Adieu, donc, ma chère épouse, mes enfants, ma tante... que je chérirai jusqu'à mon dernier souffle." Mais les Prussiens n'avaient aucunement l'intention d'exécuter Lafayette. En effet, ils étaient sur le point de demander la paix à la France et, ne voulant pas assumer la responsabilité de détenir un prisonnier aussi controversé, ils décidèrent de le renvoyer aux Autrichiens. Au printemps 1794, il fut transféré à la prison autrichienne d'Olmütz (Olomouc), en Moravie. La prison était construite dans les remparts de la ville et se trouvait donc à proximité de la rivière Morava, ce qui signifie que le marquis emprisonné n'était jamais à l'abri de l'odeur nauséabonde des eaux usées de la ville qui étaient déversées dans la rivière. Il était détenu à l'isolement, privé de tout effet personnel et n'avait jamais le droit de se laver. La nourriture lui était apportée dans des pots sales et il devait manger avec les doigts. On ne l'appelait que par son numéro de détenu et il ne pouvait parler que si on lui adressait la parole. C'était une condition terrible et déshumanisante.
Alors qu'il dépérissait, les pensées de Lafayette se tournaient constamment vers sa chère Adrienne. N'ayant entendu que de vagues rumeurs sur les événements qui se déroulaient à Paris, il n'avait aucun moyen de savoir si elle était encore en vie. Elle était en fait vivante, mais plus en danger que jamais; à une époque où la "loi des suspects" de Robespierre envoyait davantage de personnes à la guillotine, Adrienne fut à nouveau arrêtée. Sous les yeux horrifiés de ses enfants en larmes, elle fut chargée dans une charrette en bois et emmenée à la prison de La Force. Elle ne se faisait aucune illusion: elle était là en attendant d'être guillotinée. En effet, sa mère, sa sœur et sa grand-mère avaient toutes été victimes de cette machine sanguinaire. Cependant, les jours passaient sans qu'Adrienne ne soit conduite à la guillotine. À son insu, Robespierre avait rayé son nom des listes quotidiennes des condamnés à mort, estimant que son exécution risquait de nuire aux relations avec les États-Unis, qui étaient encore neutres. Pour Adrienne, le cauchemar prit fin en juillet 1794, lorsque Robespierre et ses partisans furent eux-mêmes victimes de la Terreur qu'ils avaient déclenchée et furent exécutés sous les acclamations de la foule parisienne. Les massacres prirent fin, mais Adrienne resta emprisonnée.
Après la chute de Robespierre et des Jacobins, une nouvelle faction révolutionnaire plus modérée prit le contrôle de la République française. Pour traiter avec ce nouveau gouvernement, les États-Unis envoyèrent un nouvel ambassadeur, James Monroe. Monroe était un ami proche des Lafayette et était déterminé à utiliser sa position pour les aider de toutes les manières possibles. Dès son arrivée à Paris, il envoya sa femme rendre visite à Adrienne en prison et s'enquérir de son état. Le lendemain, Monroe rejoignit sa femme pour rendre visite à Madame Lafayette et, peu de temps après, le couple se rendait fréquemment à la prison, chaque fois armé de provisions fraîches. Monroe fit pression pour obtenir sa libération, arguant qu'Adrienne n'avait jamais été officiellement jugée ni même accusée de quelque crime que ce soit. Grâce à ses efforts, Adrienne de Lafayette fut libérée le 22 janvier 1795 après 16 mois éprouvants en prison. Après des retrouvailles émouvantes avec ses enfants, Adrienne pensa à son mari, dont le sort était toujours inconnu. Elle envoya son fils Georges en sécurité en Amérique pour vivre avec son parrain et homonyme, le président Washington. Puis, ayant réuni ses deux filles, elles se rendirent en Autriche à la recherche de Lafayette.
IV : L'évasion
Pendant ce temps, alors que Lafayette croupissait à Olmütz, certains de ses amis à Londres complotaient pour le libérer. Encouragé par la mort de Robespierre, un jeune médecin allemand nommé Justus-Erich Bollmann se rendit à Olmütz pour recueillir des informations sur la prison. Après avoir passé plusieurs nuits à amadouer les gardes ivres dans une auberge locale, Bollmann apprit que Lafayette était tombé malade et que le médecin de la prison avait ordonné aux gardes de l'emmener en calèche dans la campagne tous les deux jours dans l'espoir de lui redonner la santé. Si Bollmann considérait cela comme un coup de bol, il était sur le point de jouir d'une chance encore plus grande. Par un étrange hasard, il rencontra Francis Huger, un étudiant américain de 21 ans et fils du major Benjamin Huger, l'homme qui avait accueilli Lafayette lors de son arrivée en Amérique en 1777. Bollmann invita Huger à se joindre à son complot, et le jeune Américain accepta de l'aider avec enthousiasme. Ils passèrent plusieurs jours à élaborer leur plan, penchés sur des cartes et des chopes de bière, jusqu'au jour où ils purent enfin le mettre à exécution. Par un radieux samedi matin, le 8 novembre 1794, Bollmann et Huger montèrent à cheval et trottèrent tranquillement sur la route de campagne que l'on savait empruntée par la voiture de la prison. Celle-ci apparut bientôt, et les deux jeunes conspirateurs s'en approchèrent nonchalamment, comme pour la dépasser.
Soudain, ils sautèrent de leurs chevaux, ouvrirent la porte de la voiture et plaquèrent les gardes au sol. "Lafayette! Lafayette!" crièrent-ils frénétiquement au prisonnier à l'intérieur. "Montez sur l'un des chevaux! Allez à Hoff! Allez à Hoff! Nous vous suivrons!" Lafayette sortit en titubant de la voiture, clignant des yeux dans la lumière du soleil, sans doute surpris d'entendre son nom pour la première fois depuis des mois d'isolement. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre la situation. Il sauta sur l'un des chevaux et partit aussi vite que la monture pouvait le porter. Les larmes lui montèrent aux yeux lorsqu'il sentit, pour la première fois depuis des années, le vent souffler dans ses cheveux roux emmêlés, le soleil chaud lui réchauffer le visage et l'air vif de ce début novembre lui chatouiller les narines. Il était libre! Dès que le marquis fut parti, Bollmann monta sur l'autre cheval et s'éloigna au galop, laissant Huger se débattre avec les gardes aussi longtemps que possible, comme prévu. Le médecin allemand se rendit à Hoff, la petite ville où ils avaient dit à Lafayette de se rendre et où une diligence les attendait pour les emmener hors du territoire autrichien. Il arriva avant le marquis et se tint près de la diligence, attendant nerveusement. Les heures passèrent. Le jour fit place à la nuit, et Lafayette n'était toujours pas là. Alors que l'inquiétude de Bollmann grandissait, une compagnie de soldats autrichiens entra dans la ville. Il n'eut pas le temps de s'enfuir et fut arrêté.
Pendant ce temps, Lafayette chevauchait sans but précis; il n'avait pas compris les cris de ses sauveurs et ne les avait pas entendus lui dire de se rendre à Hoff. Au lieu de cela, il avait filé à toute allure sur la route principale jusqu'à ce qu'il ne tombe lui aussi sur une compagnie de soldats autrichiens. Il fut à nouveau arrêté et renvoyé à Olmütz, où il fut confronté au commandant de la prison, furieux. Le commandant lui dit qu'il avait capturé Bollmann et Huger, et menaça de les pendre devant la fenêtre du marquis. Heureusement, cela n'alla pas aussi loin: les deux conspirateurs furent condamnés à six mois de travaux forcés, après quoi ils furent libérés. Mais Lafayette fut renvoyé dans l'obscurité de sa misérable cellule, condamné à pourrir tandis que le monde continuait de tourner et que sa personne était peu à peu oubliée.
V : Des retrouvailles émouvantes
Mais Adrienne, elle, ne l'avait pas oublié. Voyageant sous un faux nom avec un passeport américain fourni par les Monroe, elle arriva à Vienne en octobre 1795, où elle obtint une audience avec l'empereur d'Autriche, François II. Tombant à ses genoux, elle supplia pour la libération de son mari ou, à défaut, pour être autorisée à partager son emprisonnement. Ému par ses paroles, l'empereur déclara qu'il ne pouvait libérer Lafayette, mais que si Adrienne souhaitait vraiment partager sa cellule, il le permettrait. "Votre présence le réconfortera", dit l'empereur, "dans notre prison, nous attribuons des numéros à nos prisonniers, mais tout le monde connaît très bien le nom de votre mari." Ainsi, le 15 octobre, le silence exaspérant auquel Lafayette s'était habitué fut brisé par le bruit d'un verrou coulissant et le grincement des gonds d'une porte qui s'ouvrait. Il dut penser qu'il avait perdu la raison lorsque Adrienne entra dans sa cellule, accompagnée de leurs deux filles. Il se précipita néanmoins vers elle, impatient de profiter de cette belle illusion avant qu'elle ne se dissipe et qu'il ne se retrouve à nouveau seul. Il la prit dans ses bras et constata qu'elle était bien réelle. Pendant plusieurs heures, la famille resta blottie sur le sol crasseux, incapable de faire autre chose que de verser des larmes de joie.
Comme Lafayette, les femmes furent bientôt soumises aux horreurs de la prison d'Olmütz: les odeurs suffocantes, la nourriture putride, les cris des autres prisonniers. Mais elles avaient survécu à la Terreur jacobine et savaient qu'elles pourraient survivre à cela aussi. Elles s'installèrent rapidement dans une petite routine. Lafayette éduquait ses filles et leur racontait ses aventures en Amérique, la terre où elles se rendraient un jour. Au fil des mois, leur situation s'améliora peu à peu. Les gardes autorisèrent les filles à avoir des livres de coloriage, et Adrienne convainquit le commandant de la prison de la laisser écrire des lettres à sa famille. Lorsque les femmes arrivèrent à Olmütz, Lafayette était mal nourri et émacié, nu à l'exception des haillons sales qui couvraient son corps. Elles passèrent leur temps à lui confectionner de nouveaux vêtements à partir de leurs jupes, et peu à peu, il reprit des forces. Pendant ce temps, les Monroe continuaient à œuvrer pour leur libération, et en 1796, même le président Washington écrivait à ses envoyés à Londres pour leur demander de trouver un moyen de libérer son ami. En mai, Washington ignora les formalités diplomatiques et écrivit directement à l'empereur. "À l'instar du peuple de ce pays, écrivit-il, je garde un souvenir fort et chaleureux des services rendus par le marquis de La Fayette, et mon amitié pour lui a toujours été sincère et constante. Il est donc naturel que je sympathise avec lui et sa famille... et que je m'efforce d'atténuer les calamités qu'ils subissent."
Malgré tous les efforts de Washington, les Lafayette restèrent emprisonnés pendant encore une année entière. Mais en 1797, les Autrichiens firent la paix avec la France révolutionnaire après cinq longues années de guerre. Le général français en chef, Napoléon Bonaparte, dicta les termes du traité de Campo-Formio, qui prévoyait la libération de Lafayette et des autres prisonniers français d'Olmütz. Le 19 septembre 1797, un garde autrichien conduisit Lafayette, sa femme et ses filles hors de la forteresse d'Olmütz, vers l'agitation de la ville. Après cinq ans et un mois d'emprisonnement, il était enfin libre. Tout au long de la route vers Hambourg, la foule l'acclama, lui et sa famille. À leur arrivée, ils trouvèrent des navires marchands américains dans le port, arborant des drapeaux en l'honneur de Lafayette. Finalement, ils regagnèrent Paris, fatigués et sans le sou, le visage émacié et flétri qui les faisait paraître plus âgés qu'ils ne l'étaient vraiment. Mais ils avaient survécu. Lafayette et sa famille s'installèrent dans leur nouvelle maison, la Grange, où il attendit tranquillement la fin des années despotiques du règne de Napoléon. Un jour, il aurait un rôle à jouer dans une autre révolution, mais pour l'instant, il se contentait d'être en vie, entouré de ses proches.
