1347 年至 1352 年间欧洲爆发的瘟疫——即黑死病——彻底改变了中世纪欧洲的世界格局。人口锐减严重扰乱了当时的社会经济封建制度，而瘟疫本身的经历也影响了人们生活的方方面面。
在中世纪，大规模的疾病流行不过是生活的一部分，但像黑死病这般严重的瘟疫大流行却是前所未有，此后，人们再也无法回到从前所熟知的生活状态。黑死病在以下领域改变了欧洲生活的基本模式：
- 社会经济
- 医学知识与实践
- 宗教信仰与实践
- 迫害与迁徙
- 女性权利
- 艺术与建筑
在瘟疫爆发前，封建制度以严格的种姓制度划分人口：国王居于顶层，其次是贵族和富商，最底层则是农民（农奴）。医学知识全盘接受自依赖古代医家的医生，而在精神事务方面，天主教会则被视为更高级别的权威。女性在很大程度上被视为二等公民，当时的艺术和建筑反映了人们信仰一位仁慈的上帝，相信上帝会回应祈祷和恳求。当时的人们并不知道由啮齿动物身上的跳蚤携带的鼠疫杆菌（耶尔森氏菌）才是瘟疫的真正病因，因此这一因素并未纳入当时人们的世界观。
那个时代的生活绝非轻松，甚至有时令人不悦，但人们知道——或者自以为知道——世界是如何运转的，以及如何在其中生活；然而，这场瘟疫将改变这一切，并催生一种全新的认知，这种认知在诸如新教改革和文艺复兴等运动中得到了体现。
Book Promotion
The Forsaken 14th Century
WHE's first book takes a truly global outlook and introduces readers to the different cultures that survived, thrived, and fell amid adversity in the 14th century. Filled with in-depth text written by WHE authors, many exclusive maps, and plenty of illustrations, The Forsaken 14th Century takes you on a global journey from the nomads of the Mongol Empire to the Black Death in Europe, the booming trade on the Swahili Coast to the Aztecs and the Māori settlements in New Zealand.瘟疫的传入、传播及影响
瘟疫从东方传入欧洲，极有可能是通过陆上丝绸之路这条贸易通道，当然，也不排除经由海上船只传播的可能。黑死病是腺鼠疫、败血性鼠疫和肺鼠疫的混合体（也可能包含一种类似牛瘟的毒株），自至少 1322 年起，它便在东方逐渐蔓延开来。到大约 1343 年，由可汗札尼别克（在位时间 1342 - 1357 年）统率的蒙古金帐汗国军队染上了这种瘟疫，当时这支军队正围攻由意大利人掌控的黑海城市卡法（今克里米亚的费奥多西亚）。
随着札尼别克的军队因瘟疫而死，他下令将尸体用投石机抛过城墙，卡法城的居民因接触这些腐烂的尸体而感染瘟疫。最终，部分城内居民乘船逃离，他们首先抵达西西里港口，随后抵达马赛及其他港口，瘟疫由此向内陆传播。感染者通常在出现症状后的三天内死亡，死亡人数迅速攀升，欧洲民众根本来不及弄清楚发生了什么、为何会发生，以及该如何应对这一局面。学者诺曼·F·坎托（Norman F. Cantor）评论道：
瘟疫在城市中的肆虐程度远超乡村，但其造成的心理冲击却渗透到了社会的各个角落。无论是农民还是贵族，无人能幸免于难，一旦染病，几乎注定会痛苦而恐怖地死去。死者和濒死者横尸街头，被惊恐的亲友遗弃。（《文明》，第482页）
随着瘟疫肆虐，所有阻止其传播或治愈感染者的努力均告失败，人们开始对先前所依赖的机构失去信心，与此同时，封建社会的体系也因农奴的大量死亡而开始瓦解——农奴最易受感染，因为他们居住条件恶劣，每日彼此间的接触比上层阶级更为密切。
瘟疫在下层民众中肆虐横行，他们前往修道院、教堂和寺院寻求庇护与援助，却将瘟疫传给了神职人员，而神职人员又进一步将瘟疫传播给了贵族阶层。到1352年这场疾病肆虐告一段落时，已有数百万人丧生，欧洲的社会结构变得面目全非，正如坎托所指出的，“许多繁荣的城市一度几乎沦为鬼城”（《文明》，第482页），田地里的庄稼无人收割，任其腐烂。
社会经济影响
在瘟疫爆发前，人们认为国王拥有所有土地，并将其分配给贵族。贵族让农奴耕种土地，土地收益归贵族所有，而贵族则需向国王缴纳一定比例的税款。农奴除了自己种植的住所和食物外，劳动没有任何报酬。由于所有土地都归国王所有，他可以随意将土地作为礼物赠予朋友、亲戚以及其他曾为他效力的贵族。因此，到1347年左右，每一块可用的土地都由农奴在这些领主之一的管理下耕种。
当时欧洲人口严重过剩，所以从不缺少耕种土地的农奴，这些农民别无选择，只能从能走路时起，一直劳作到死——这本质上是一种奴隶制。封建制度下没有向上流动的机会，农奴世世代代都被束缚在自家耕种的土地上。
瘟疫过后，农奴生活状况的改善遭到了上层阶级的质疑，他们担心下层阶级忘记了自己的身份地位。时尚发生了巨大变化，精英阶层要求更加奢华的服装和配饰，以将自己与穷人区分开来，因为穷人现在也能买得起比以往破布和毛毯更好的衣物了。富人试图让农奴恢复以前的状态，结果引发了起义，如1358年法国的农民起义、1378年的行会起义，以及1381年伦敦著名的农民起义。然而，历史无法倒退，精英阶层的努力徒劳无功。阶级斗争仍将继续，但封建制度的权威已被打破。
对医学知识与实践的影响
对权威的挑战也影响了既有的医学知识与实践。医生们的医学知识主要基于罗马医师盖伦（公元130 - 210年）以及希波克拉底（约公元前460 - 前370年）和亚里士多德（公元前384 - 前322年）的著作，但其中许多著作只有从阿拉伯语抄本翻译而来的版本，且往往翻译质量不佳。即便如此，他们仍尽可能地充分利用手头已有的著作。学者杰弗里·辛格曼（Jeffrey Singman）评论道：
中世纪科学远非原始落后；事实上，它是一个高度复杂的体系，基于自公元前一千年以来理论家们的累积著作。中世纪科学的弱点在于其理论化和书本化的倾向，强调既定权威著作的权威性。学者（和医生）的职责是诠释并调和这些古代权威著作，而非将他们的理论与观察到的现实进行验证。（第62页）
医生和其他护理人员以惊人的速度死去，他们试图用传统认知来治愈瘟疫患者，而且他们开出的任何处方对患者都毫无作用。早在1349年，情况就已十分明了：人们染上瘟疫后康复或死亡，似乎毫无缘由。一种能治愈某个患者的疗法，对下一个患者却可能毫无效果。
瘟疫过后，医生们开始质疑以往不加变通、全盘接受过往知识的做法。学者约瑟夫·A·莱根（Joseph A. Legan）写道：
瘟疫首次爆发后的一代人时间里，医学逐渐开始发生变革。许多顶尖的医学理论家在瘟疫中丧生，这为该学科接纳新思想打开了大门。变革的第二个原因在于，当基于大学的医学体系失效时，人们开始转向更具实践经验的外科医生……随着外科学的兴起，无论是在患病还是健康状态下，人们都更加注重对人体进行直接研究。解剖学研究和尸体解剖在瘟疫前的欧洲鲜有开展，如今在公共权威部门的更多支持下，这些工作得到了更迫切的推进。（第53页）
许多此前用拉丁文撰写或翻译医学论著的抄写员和理论家丧生，导致新的医学著作开始用方言撰写。这使得普通民众也能阅读医学文献，从而拓宽了医学知识的受众基础。此外，医院逐渐发展成为更接近现代模式的机构。此前，医院仅用于隔离病人；瘟疫过后，医院成为治疗中心，更加注重清洁卫生和对病人的护理。
宗教态度的转变
然而，医生与理论家并非唯一因瘟疫而权威受到挑战的群体，神职人员同样受到了类似的审视，人们对其履行所宣称职责的能力产生了同样甚至更大的质疑。修道士、僧侣、神父和修女和其他人一样极易染病身亡——在一些城镇，宗教活动干脆停止了，因为没有神职人员来主持。此外，人们为求保护而购买的护身符和吉祥物、参加的宗教仪式、参与的游行、进行的祈祷和斋戒，都未能阻止瘟疫的传播，在某些情况下，甚至还助长了瘟疫的蔓延。
鞭笞派运动兴起于奥地利，后在德国和法国迅速发展壮大。该运动中，一群忏悔者会从一个城镇游行到另一个城镇，鞭打自己以赎罪。这些团体由一位自称“大师”却几乎或完全没有接受过宗教训练的人领导，他们不仅助长了瘟疫的传播，还因坚持攻击犹太人等边缘群体而扰乱了社会秩序。
迫害加剧与人口迁徙
面对瘟疫，人们因自身无能为力而感到沮丧，这引发了欧洲各地暴力迫害行为的爆发。鞭笞派运动并非迫害的唯一源头；原本平和的市民也可能被煽动起来，疯狂攻击犹太人、罗姆人（吉普赛人）、麻风病人或其他群体。人们还因认为女性与《圣经》中的夏娃及人类堕落有关联，会怂恿他人犯罪，而对她们进行虐待。
然而，最常见的迫害对象是犹太人，他们长期以来一直是基督教敌意的针对目标。基督教将犹太人视为“杀害基督者”的观念，催生了一大批迷信说法，其中包括：犹太人杀害基督徒儿童，并用他们的血进行邪恶仪式；犹太人常将这种血撒在城镇周围的田地里以引发瘟疫；犹太人还经常在井里下毒，企图杀死尽可能多的基督徒。
尽管教皇克莱门特六世（1291 - 1352年在位）颁布教宗诏书，为犹太人开脱并谴责基督徒对他们的攻击，但德国、奥地利和法国的犹太社区仍遭到了彻底摧毁。大批犹太社区逃离这些大屠杀现场，其中许多人最终在波兰和东欧定居下来。
女性权利
另一方面，瘟疫过后，女性的地位有所提升。在瘟疫爆发前，女性几乎没有什么权利。学者艾琳·鲍尔（Eileen Power）写道：
在探讨中世纪对女性的典型观念时，不仅要了解这些观念本身的内容，还要知晓其来源……在中世纪早期，当时（关于女性）的看法主要来自两个源头——教会和贵族阶层。（第9页）
中世纪的教会和贵族阶层都不怎么看得起女性。下层阶级的女性可以从事面包师、挤奶女工、酒吧女招待、织工等工作，当然也可以和家人一起在领主的庄园里做劳工，但她们无法掌控自己的命运。决定女孩婚事的不是她的父亲，而是领主；女性会从受制于依附领主的父亲，转而受制于同样依附领主的丈夫。
女性地位因圣母玛利亚崇拜的流行而有所改善，这一崇拜将女性与耶稣基督之母联系在一起，但教会不断强调女性作为夏娃的女儿，生来就有罪，是她们将罪恶带到了世上。
瘟疫过后，大量男性死亡，女性得以拥有自己的土地，经营原本由丈夫或儿子打理的生意，在选择伴侣方面也享有更大的自由。女性加入行会，经营航运和纺织生意，还能拥有酒馆和农田。尽管随着贵族阶层和教会试图重新夺回昔日的控制权，女性的许多这些权利后来有所减少，但瘟疫过后女性的境遇仍比之前要好。
艺术与建筑
瘟疫还对中世纪的艺术和建筑产生了巨大影响。艺术作品（包括绘画、木版画、雕塑等）往往比以往更加写实，而且几乎无一例外地聚焦于死亡这一主题。学者安娜·路易丝·德索莫（Anna Louise DesOrmeaux）评论道：
一些瘟疫题材艺术作品包含恐怖意象，这些意象直接受到瘟疫导致的高死亡率，或中世纪对恐怖事物的痴迷以及对死亡认知的影响，而瘟疫又加剧了这种痴迷与认知。一些瘟疫题材艺术作品记录了人们对瘟疫所引发恐惧的心理社会反应。还有一些瘟疫题材艺术作品的主题直接反映了人们依赖宗教来寻求希望的心理。（第29页）
最著名的主题当属“死亡之舞”（又称“骷髅之舞”），它以寓言形式表现死亡召唤各行各业的人与他同行。正如德索莫所指出的，瘟疫后的艺术作品并未直接提及瘟疫，但任何观看作品的人都能理解其中的象征意义。这并不是说瘟疫之前没有关于死亡的隐喻，只是说瘟疫之后这类隐喻变得更为显著。
坎托（Cantor）指出，建筑同样受到了类似影响：
在英国，建筑风格也相应地变得更加简朴，这可以归因于黑死病的影响——从装饰繁复的法国哥特式风格（以精美的雕塑和玻璃装饰为特色）转变为更为简约的垂直式风格，建筑轮廓和角落更加分明，相较于装饰繁复的风格，垂直式风格不那么奢华、圆润和柔弱……原因可能是经济方面的——由于沉重的战争税以及因劳动力短缺和农民工资提高导致地产收入减少，可用于装饰的资金减少。（《韦克》，第209页）
由于农民现在可以要求更高的工资，瘟疫前委托建造的那些精美建筑项目不再那么容易负担得起，因此建造出了更为简朴且经济实惠的建筑。然而，学者们也指出，瘟疫后的建筑也明显与当时普遍存在的悲观情绪以及对罪恶和死亡的关注产生了共鸣。
结论
然而，影响瘟疫后建筑风格的不仅仅是农民阶层要求提高工资，也不只是人们对死亡的关注，更关键的是由于人口锐减导致农业生产大幅减少、需求下降，进而引发了经济衰退。农田无人耕种，庄稼任其腐烂，与此同时，各国为控制瘟疫传播，严重限制进口，这反而使本国以及昔日贸易伙伴国的经济进一步恶化。
当时，欧洲民众普遍恐惧一种不期而至、无法预见且无法逃脱的死亡，这种恐惧令他们震惊不已。待他们稍有恢复后，便开始反思自己以往的生活方式和所秉持的价值观。尽管起初变化甚微，但到了15世纪中叶，整个欧洲发生了翻天覆地的变化——这些变化在100年前简直难以想象，其中尤为显著的有新教改革、农业从大规模谷物种植向畜牧业转变、城乡劳动者工资提高，以及与文艺复兴相关的诸多进步。
14世纪黑死病大流行之后，瘟疫仍会不时爆发，但没有哪一次能产生同样的心理影响，促使人们对既有的知识范式进行全面重新评估。欧洲以及其他地区在应对黑死病时，均以传统习俗——无论是宗教习俗还是世俗习俗——为依据。当这些传统习俗失效后，人们不得不创建新的认知世界的模式。
