Entrevista: Las lobas de Pompeya de Elodie Harper

En esta entrevista, World History Encyclopedia habla con Elodie Harper, autora de la novela Las lobas de Pompeya.

Kelly (WHE): ¿Quieres empezar contándonos de qué trata el libro?

Elodie Harper (autora): Hola, estoy encantada de estar aquí. ¡Gracias por invitarme! Las lobas de Pompeya está ambientado en la antigua Pompeya y es la historia de las mujeres que vivieron y trabajaron en el lupanar, que significa «guarida del lobo» pero también puede referirse a un burdel. Es un lugar que sigue existiendo hoy en día. El libro se centra en ese pequeño vecindario y sigue la historia de 5 mujeres que trabajan ahí y la historia de una mujer en particular, Amara, y su búsqueda de libertad porque quiere salir del burdel.

Kelly: Al principio de cada capítulo, has incluido una cita de un escritor antiguo o de un grafiti de Pompeya. ¿Puedes contarnos un poco cómo nació esta idea y como la has incorporado a la historia? ¿Por qué grafitis?

Elodie: Bueno, como sé que conoces Pompeya, una de las cosas más extraordinarias de la ciudad es que, cuando el Vesubio entró en erupción en el año 79 d.C., conservó gran parte de la ciudad al mismo tiempo que la destruyó. Existe evidencia de cómo vivía la gente, casas enteras se han preservado. Calles, tabernas y el burdel, por supuesto. Los grafitis, que encontramos en casas y en las calles, son una perspectiva única de cómo hablaba la gente común. Gente normal comunicándose en bares, no aristócratas hablando en latín. Lo primero que nos transmiten los grafitis en Pompeya son las voces de la gente corriente.

Lo segundo es un amplio rango de emociones humanas. Algunos son obscenidades o insultos o el tipo de cosas que puedes escuchar en un lugar cualquiera con gente dando su opinión. Algunos son muy reflexivos y contemplativos. Podemos encontrar mensajes de amor conmovedores. También miedos de la gente, oraciones a dios, conversaciones entre personas y mensajes sexuales. Así, se obtiene un retrato extraordinariamente vívido de la vida en Pompeya y yo pretendía capturar parte de esa voz, que traducida suena increíblemente moderna, vibrante y divertida. Quería incorporarla al libro, pero no sabía cómo. Primero observé los grafitis; más o menos sabía lo que decían y donde quería que fuesen en mi historia así que fue un proceso extraño, casi orgánico, de encajar todas las piezas. Me apoyé mucho en El arte de amar, de Ovidio, por lo que sabía que ese texto iba a ser importante en los encabezados de los capítulos, pero no siempre elegí exactamente qué parte de esos textos iba a utilizar hasta después.

Kelly: Definitivamente sentí que, en cada capítulo, la cita que pusiste al principio impregnaba la historia de una manera que se sentía realmente orgánica. Seguramente ya hemos visto versiones modernas en nuestra vida cotidiana de algunas de las citas que has usado. ¿Te has sentido más cerca del mundo antiguo al escribir esta historia gracias a los grafitis?

Elodie: Sin duda, y algunas personas han comentado sobre el lenguaje moderno del libro, pero ese fue uno de los placeres de escribir sobre el mundo antiguo en particular, porque nos llega traducido. Por lo tanto, en mi opinión, es moderno. Si lees una traducción decente de un texto antiguo, suele estar traducido usando un lenguaje coloquial y contemporáneo porque para la gente de esa época es como sonaba. Mientras que si escribes sobre la Inglaterra del siglo XVI, esto no puedes hacerlo ya que sí tenemos el texto en nuestra propia lengua de cómo hablaban. Siento una gran admiración por la gente que puede escribir así, creo que es un gran reto hacerlo, y es mucho más fácil en el mundo antiguo.

A veces, lo que dice la gente también ilustra las rarezas y diferencias de la vida en aquella época; encontramos referencias a cuestiones que eran muy comunes para ellos pero no para nosotros. No siempre es una forma de hacernos sentir que esto podría haber ocurrido ayer, pero sin duda se percibe como algo muy cercano. Toda Pompeya es así, como lugar, porque puedes pasear por las calles y aunque están semiderruidas, siguen siendo reconocibles como las calles que la gente conocía hace 2.000 años. Sabrían decir donde están y si entrasen a su casa en el estado que está ahora, 2.000 años después, sabrían que es su casa. La pintura de los suelos ha sobrevivido. Es un yacimiento antiguo extraordinario por su preservación y por el burdel en concreto. Se ha conservado muy bien y han reconstruido la planta de arriba así que se ve muy completo. La planta de abajo por donde se entra está muy bien conservada y es muy similar a cómo era para las mujeres de hace 2.000 años. Es imposible no sentir una profunda conexión con el lugar.

Kelly: ¿Esta historia empezó cuando caminaste por las calles de Pompeya?

Elodie: En realidad no empezó ahí, ya que fui por un viaje de investigación. Pero si nos referimos a la redacción del libro, supongo que se podría decir que sí. Entrar en ese burdel y experimentarlo todo influyó por completo en mi forma de escribir el libro y en el motivo por el cual decidí hacerlo así. Pasé varios días allí y pude andar por todo el espacio para captar el ambiente y conocer el vecindario. Estaba la Posada del Elefante, y justo enfrente había otra taberna que, si tenía nombre, yo no fui capaz de averiguarlo, así que la llamé El Gorrión, y una pequeña plaza.

Cuando describí por dónde caminaban mis personajes, se trataba de calles reales por las que yo había caminado, así que eso era lo que esperaba plasmar también en el libro. Sin embargo, a veces ese no era el caso. No toda Pompeya está tan bien preservada; algunas partes están más en ruinas que otras. Incluso cuando me inventaba Pompeya, estaba basada en lugares que recordaba, pequeños detalles que había visto. Era una combinación del entorno inmediato del burdel, basado en los restos físicos reales del lugar, y otras cosas como, por ejemplo, las casas de Zoilo y Cornelio. Esos son lugares imaginarios que están basados en casas que visité.

Kelly: Debió de ser genial tener lugares físicos que pudieras ver y pasear para inspirar tu forma de escribir.

Elodie: Fue maravilloso, de verdad.

Kelly: ¿Fue una experiencia útil? ¿Alguna vez has deseado que un edificio no estuviese ahí?

Elodie: No. La verdad es que si los hechos se interponían en algo que quería hacer, me olvidaba de ellos, lo cual suena raro ya que fui muy cuidadosa con mi investigación y eso se refleja en el libro. El 99% del tiempo intenté ser muy precisa, pero a veces, al escribir ficción, llega un punto en el que no sabemos cómo se habrían hecho las cosas.

Hay un par de puntos donde elaboré o cambié las cosas ligeramente. El puerto está basado en un fresco del puerto de Estabia, que es una ciudad costera cercana. Se encuentra en el museo de Nápoles y muestra cómo era un antiguo puerto en esa parte de la costa, a más o menos dos kilómetros de Pompeya, que en esa época debía ser un puerto importante, mucho más cerca del mar. Intenté basarme en ese fresco, es un boceto bastante impresionista. Pero después pensé, quiero poner una enorme estatua de Venus en el mar. Sabemos que existió el Coloso de Rodas; obviamente, no habría sido nada tan espectacular o habríamos oído hablar de ello. Pero decidí añadir una estatua de Venus para enfatizar que esta es una ciudad de Venus, que lo era. Era la deidad patrona de Pompeya. Así que la metí en la historia; no hay evidencia de que algo así existiese, me lo inventé.

Kelly: El libro es una obra de ficción, tienes permitido tomarte licencias creativas. Me gustó mucho leer sobre las Vinalia, ¡era un festival fascinante!

Elodie: Venus era la patrona de Pompeya pero también de las mujeres y hombres prostituidos, del amor y el sexo y todos esos temas, y a las prostitutas se les permitía participar en algunos festivales públicos del mundo antiguo. Aunque era una forma de vida muy estigmatizada en algunos aspectos, también era un oficio aceptado como parte de la vida. Existían celebraciones como las Vinalia y las Floralia, ceremonias en las que se permitía la participación de las mujeres prostituidas y quería reflejar esto en mi libro porque creo que para las mujeres de mi historia estas ceremonias serían muy importantes.

Ovidio escribió un libro sobre cómo se celebraban los festivales romanos, incluida la Vinalia, así que tenemos evidencia. La información está muy fragmentada y es difícil recomponerla, así que mezclé lo que encontré en el libro con un fresco de Pompeya que muestra a personas que llevan a un dios en una plataforma en una especie de festival religioso. También pensé en las celebraciones católicas de la Virgen María que tienen lugar en el sur de Europa y combiné todo eso para crear mi propia versión de la Vinalia y cómo podía haber sido. Es una escena muy importante en el libro, tanto en términos de cómo reimaginé Pompeya, cómo en la forma en la que traté de expresar que las mujeres prostituidas han tenido unas vidas duras, difíciles y estigmatizadas, pero que también forman parte de la comunidad en una manera muy particular, una manera desconocida para nosotros; la idea de un desfile y una celebración de prostitutas promocionándose.

Kelly: El libro se centra en como estas mujeres no son dueñas de sí mismas, de sus cuerpos. No poseen nada y sin embargo, tienen este tiempo en el que pueden estar al aire libre, caminando con otras mujeres en su misma situación y saben exactamente cómo se sienten. Quería preguntarte por tus 5 mujeres. ¿De dónde vienen? ¿Todos sus nombres provienen de grafitis?

Elodie: Cressa, Berenice y Victoria son nombres reales del burdel de Pompeya. Hay grafitis que ellas mismas escribieron o que escribieron sobre ellas, y Victoria en concreto, escribe sobre sí misma en un estilo muy particular. Se llama a sí misma Victoria la Conquistadora, que, si has leído el libro, verás que he reflejado en su personalidad. Quería especialmente que los nombres de las otras dos, Amara y Dido, encajaran con sus personajes. Amara tiene el nombre que le puso Félix, el proxeneta y antagonista de la historia. Tiene un significado muy particular, que no voy a explicar, pero del que se habla en el libro. Félix es su némesis y su relación es muy importante a lo largo de toda la trilogía. Amara es mi propio personaje inventado. Bueno, todas lo son, claro. No sabemos nada a parte de los nombres de Cressa y Berenice, y muy poco de Victoria.

Elegí el nombre de Dido porque ella es de Cartago y Félix también le dio su nombre. Al final no incluí esto, pero él le pone el nombre Dido como una broma cruel, ya que es el nombre de una famosa reina de Cartago mientras que ella está esclavizada en un burdel. Es un reflejo de su personalidad que él eligiese ese nombre para ella. Sus personalidades son muy diferentes y la razón por la que decidí hacerlo así es porque no hubiesen elegido estar juntos. Se reúnen de forma aleatoria, sin ninguna conexión entre ellos y probablemente tienen perspectivas, sentimientos y creencias muy diferentes sobre la vida.

Quería que Amara fuese una forastera, tanto en la vida del burdel como en Pompeya, porque vemos todo el lugar a través de sus ojos. La vendieron como esclava y desahuciaron a su familia. Era una manera muy común de acabar esclavizado. Pero así es como obtiene su ardor; quiere salir de ahí porque ha conocido otra vida y la quiere de vuelta. Dido tiene una historia muy trágica ya que fue secuestrada, también muy común. Procede de un pequeño suburbio a las afueras de Cartago, y las personas que vivían en ese tipo de sitios eran muy vulnerables a piratas o bandidos, que los capturaban y vendían. Su experiencia en el burdel es más traumática en muchos aspectos que la de otros personajes. Gana mucha resistencia a medida que avanza la historia, pero todas son muy protectoras con ella.

Victoria, Cressa y Berenice crecieron siendo esclavas pero vienen de sitios muy diferentes. Berenice es de Egipto, nació en la esclavitud, pero viene de una parte completamente diferente del Imperio romano. Cressa es mayor y tiene sus propias preocupaciones por la vejez. Me la imagino unos 10 años mayor que el resto. Y Victoria es increíblemente fuerte, una mujer muy abierta, al contrario que el resto de mujeres que odian lo que está pasando. Victoria también lo odia, pero se ha adaptado siendo «increíblemente buena» en su trabajo. Es muy popular entre los clientes, es exitosa y gana mucho dinero. El proxeneta la adora por el negocio que trae y la llama su puta favorita. Su relación refleja otro lado de la esclavitud, que trataba de aceptar su papel. No quería que otras mujeres tuviesen la actitud de Victoria porque no sé como de común era, pero sí es un gran estereotipo de las historias sobre prostitución.

Kelly: Creo que así es más realista y es muy importante que una de ellas actúe diferente a las demás. Siento que tu libro y estas mujeres han dejado claro que las mujeres en el mundo antiguo no siempre vivían esta vida.

Elodie: También, uno de los puntos clave al escribir este libro es que sabemos que está ambientado en un burdel, es algo obvio. No era necesario hablar del trabajo sexual, no describí escenas gráficas, no quería que esto fuera el foco de la historia. Sabemos lo que está ocurriendo en sus vidas y que algunas se han adaptado mientras que otras están traumatizadas. Hay otras maneras de reflejar todo esto. Yo quería hablar de otros aspectos de sus vidas. Como tú dices, siguen siendo personas.

Cada una tiene su historia, su familia. Crecieron en entornos diferentes, con sus propias expectativas sobre la vida, metas y relaciones. Para ellas, la vida no habría girado solo en torno al sexo. Intentan divertirse y pasarlo bien en otros ámbitos cuando salen a pasear juntas por la ciudad. Sí, para conseguir clientes, pero también para tomarse un respiro cuando van a los baños, que eran un entorno exclusivamente femenino. Pueden cotillear y pasar tiempo juntas. Van a la taberna y son amables con el tabernero; no todos los hombres de esta historia son terribles. No quería una historia trágica donde todo es horrible pero tampoco que tratara sobre chicas rebosantes de alegría. Eso son clichés sobre la vida en un burdel; no los quería en mi historia.

Kelly: En la realidad, probablemente fuese una mezcla de los dos. Habrían tratado de vivir su vida de la mejor manera posible mientras seguían teniendo que hacer este trabajo. Bueno, hemos hablado de las mujeres del libro. ¿Te gustaría contarnos un poco sobre los personajes masculinos principales? ¿De dónde vienen y cómo evolucionan?

Elodie: Félix y Paris también son nombres vistos en el burdel y Paris en concreto, a quien se conoce como Paris el Hermoso, trabajaba casi con toda seguridad en el burdel. Aunque la historia está muy centrada en el punto de vista femenino, una cosa que me sorprendió durante la investigación y después, al momento de escribir, fue la poca libertad que tenían algunos hombres. Paris no es en absoluto el personaje más simpático, pero me pareció muy conmovedor porque no tiene nada de la camaradería de las mujeres, porque las rechaza y porque simplemente no encaja. Su papel es el de un hombre estigmatizado que tiene que mantener relaciones sexuales con otros hombres. Eso también me sorprendió, en el sentido de que antes de investigar sobre esto pensaba que los antiguos romanos no eran homófobos. Tenían estas relaciones homosexuales idealizadas, pero, en realidad, todo se reduce a dinámicas de poder en su visión del sexo y las relaciones.

La persona sin poder, que en una relación hombre-mujer es automáticamente la mujer, siempre es inferior. Cuando dos hombres se unen fuera de este estereotipo tan idealizado del chico más joven y el hombre mayor, el que tiene menos poder es terriblemente estigmatizado. Paris no puede tener la amistad de las mujeres ni pertenecer a su grupo, ni tampoco puede ganarse el respeto de los otros hombres que trabajan en este tipo de burdeles con un estilo ligeramente gánster. Su soledad, creo, es la clave.

Félix, el proxeneta, tiene un comienzo horrible, pero yo no lo quería así. Mientras el libro avanza, podemos ver las similitudes entre Félix y Amara, incluso en sus orígenes, pero también en que ambos han estado en situaciones de vida o muerte. En estos casos, puede que tengas que tomar decisiones difíciles y hacer cosas terribles. La capacidad de Amara para hacer cosas no tan buenas se desarrolla a medida que avanza el libro y comprendemos que ella se parece mucho más a Félix de lo que quizá ninguno de los dos había comprendido. Puede que eso haga que Félix se parezca a Amara, lo que lo hace más empático.

En lo que respecta a la relación que Amara mantiene más adelante con un cliente rico que ella ve como una forma de salir de ahí, quería que fuese algo así como anti-Pretty Woman. Quería reflexionar sobre si es posible, incluso cuando alguien es agradable y parece ser un príncipe azul, en una relación en la que uno tiene todo el poder, literalmente en este caso, ya que él es libre y ella no, y él tiene el poder de comprarla. ¿Es posible que ella lo ame o incluso sepa si lo ama cuando lo que necesita de él es tan grande y lo que él puede recibir de ella no es nada para él?

Kelly: Es muy contradictorio, por eso es tan atrapante. Creo que sin duda añadió una capa adicional a toda la historia el hecho de que ninguna de estas personas tuviera elección, independientemente de si tenían poder o no. Nadie es completamente bueno o malo, y creo que había mucha ambigüedad moral en los personajes y en toda la historia en general, lo cual me pareció importante. El hecho de que hayan sido vendidas como prostitutas no significa necesariamente que sean personas maravillosas, y el tipo que las explota no es necesariamente malo por completo. ¡Muchas gracias por acompañarme hoy!

Elodie: ¡Muchas gracias por invitarme! Ha sido un verdadero placer.