马赛克是由小块的石料或其他材料拼接而成的图案和图像,自文字记载开始之前,人们就将其用于装饰地板、墙壁、天花板以及珍贵物品。与陶器一样,马赛克很少会吸引盗贼,因此它们往往出现在其他一切物品早已消失的地方。从古代美索不达米亚到中美洲,马赛克不仅展现了各个文明的艺术成就,还为我们提供了深入了解古代人民穿着、饮食和外貌的宝贵视角。我们可以看到神灵、神话、宗教仪式、体育活动、农业技术、建筑、交通、武器和工具。我们甚至可以看到世界曾经的模样,以及那些现已消失的景观、动植物。由于要对世界各地所有文化所创作的所有马赛克进行简要概述是不可能的,所以在这里我们将仅选取一些文化以及它们最具代表性的作品来展示马赛克制作技术。
技术
尽管每个文化都有自己独特的制作马赛克的艺术方法,但还是有许多相似的特征是可以在所有文化中找到的。就地面装饰而言,在公元前 3 千年美索不达米亚、近东地区的青铜时代文化以及爱琴海的米诺斯人和迈锡尼人那里,都使用过未经加工的石块和鹅卵石。
在公元前 2 千纪时,美索不达米亚人已经开始用镶嵌工艺将神庙的柱子装饰成图案状。而从公元前 8 千纪起,地中海地区就开始流行几何图案了。到公元前 3 千纪时,如今常见的小正方形图案已开始在地中海地区用于镶嵌工艺制作的地板、墙壁、天花板以及其他需要覆盖的表面。最终,镶嵌工匠们开始使用几乎任何坚硬的材料来制作越来越小的镶嵌片(即镶嵌材料),用以在地板、墙壁、天花板以及任何需要覆盖的表面上制作图案。古代人想象力丰富,他们决定将镶嵌装饰用于从意大利的喷泉到墨西哥的头骨等各种物品上。
所使用的材料包括各种各样的石头(从海滩的鹅卵石到稀有的抛光大理石)、贝壳、砖块、陶器、玻璃、玻璃粉、绿松石、象牙和玉石等等。首先会用新鲜的灰浆或灰泥制作一个底座,然后将小块瓷砖尽可能紧密地排列好,之后用液体灰浆填补任何缝隙,这个过程被称为“灌浆”。这样就使表面变得防水,特别适用于像罗马浴场这样的潮湿场所。有时还会使用两层灰浆,通常是在一大块石头的下面,并且许多马赛克的挖掘工作揭示出,经常会在灰浆中勾勒出轮廓,以便在创作复杂设计时放置小块瓷砖。最后,整个马赛克会被清理和打磨。
希腊马赛克
最早的希腊碎石地板设计作品可追溯至公元前 5 世纪,当时在科林斯和奥利尼图斯等地都有相关实例。这些地板通常有两种颜色,背景为深色,上面有简洁的几何图案和简单的图形。到公元前 4 世纪末期,开始使用色彩,而在古马其顿的佩拉等地发现了许多精美的此类实例。这些马赛克常常通过镶嵌陶土或铅条来加固,这些条带通常用于勾勒轮廓。实际上,直到公元前 3 世纪的希腊化时期,马赛克才真正作为一种艺术形式蓬勃发展起来,使用陶片而非碎石的精细图案板块开始被纳入有图案的地板中。许多此类马赛克试图模仿当时的墙面绘画。
在公元前 2 世纪,马赛克的制作工艺不断发展,所使用的镶嵌石块尺寸越来越小,切割也更加精细,有时小到只有 4 毫米或更小。设计中采用了丰富的色彩,并使用彩色勾缝剂与周围的镶嵌石块相匹配。这种使用复杂色彩和阴影效果来营造类似绘画效果的马赛克类型被称为“蠕虫石工艺”,其中最杰出的工匠之一是来自佩加蒙的索苏斯(公元前 150 - 100 年)。他的作品,尤其是他的《饮水鸽子》马赛克,被后世大量复制。由于制作这些作品所需的大量劳动,它们通常是 40×40 厘米大小的镶嵌石块,放置在专门的工作室里的大理石托盘或有边框的托盘上。这些作品被称为“象征物”,因为它们经常被用作带有更简单设计的铺地图案的中心部分。这些艺术品如此珍贵,以至于它们经常被移至其他地方重新使用,并在家族内部代代相传。几个象征物可以组成一个完整的马赛克,当它们逐渐变得与周围环境相似时,就被称为“面板”。
罗马马赛克
在罗马人眼中,这种装饰被称为“镶嵌图案”。他们的镶嵌画通常由各种材料制成的小黑方块、白方块和彩色方块组成,尺寸通常在 0.5 至 1.5 厘米之间,但精细的细节常常通过尺寸更小的碎片来呈现,小到只有 1 毫米。起初,罗马人深受希腊海洋图案和神话场景的影响——而艺术家们自身也是如此,因为许多带有签名的罗马镶嵌画往往带有希腊名字。其中最著名的例子是亚历山大大帝的镶嵌画,它是由菲洛克西努斯或底比斯的阿里斯特迪斯创作的希腊式原作的复制品。这幅镶嵌画来自庞贝的半人马之家,描绘的是亚历山大大帝骑着布塞弗卢斯,在战车上面对大流士三世于伊苏斯战役(公元前 333 年)时的情景。这幅镶嵌画现收藏于那不勒斯的考古博物馆,由超过一百万个镶嵌片组成。
罗马人确实形成了自己的风格,整个帝国范围内也发展出了众多的生产学校,这些学校各自培养出了独特的偏好——在非洲地区,有大规模的狩猎场景和尝试透视效果的风格,有印象派的植被描绘,还有安提奥基亚的马赛克作品中的前景观察者或者欧洲人对人物面板的偏好等等。意大利本土占主导地位(但并非唯一)的罗马风格仅使用黑色和白色的瓷砖,这种风格一直延续到公元 3 世纪,并且在罗马浴场中得到了广泛应用(罗马卡拉卡拉浴场一楼的那些浴场瓷砖就是一个很好的例子)。此外,人们更倾向于二维的描绘方式,并强调几何设计。大约在公元 115 年,在奥斯特亚的布托科苏斯浴场出现了最早的马赛克人物形象,到了公元 2 世纪,轮廓人物变得常见。随着时间的推移,马赛克作品中对人物的描绘越来越逼真,准确且细致的肖像也变得越来越普遍。
罗马的地板也可以用较大的块材铺设,从而在更大范围内创造出图案设计。石粉地板使用彩色的砂浆颗粒(通常是红色的),并用白色瓷砖镶嵌以形成宽阔的图案,或者随意散落分布。石片地板是另一种类型的地板,它使用切割成特定形状的彩色石料或大理石板。迦太基人也使用类似的技术来铺设地板。石片地板是源自希腊化时期的另一种技术,但罗马人还将这种技术扩展到了墙面装饰上。它被广泛用于公共建筑中,直到公元 4 世纪,才在私人别墅中变得更加常见,并且在埃及的影响下,开始使用不透明玻璃作为主要材料。
马赛克的应用远不止于地面装饰。罗马的拱顶、柱子和喷泉常常会用马赛克(即“opus musivum”)进行装饰,尤其是在浴场中更是如此。在庞贝和赫库兰尼姆,这种技术也被用于覆盖壁龛、墙壁和山花之上,而且这些壁画往往与原作画作相仿。后来罗马帝国时期的浴场的墙壁和拱顶也用玻璃制成的马赛克进行装饰,这种玻璃起到了反射阳光照射在水池上的作用,从而营造出一种闪烁的效果。水池本身的地面常常铺有马赛克,陵墓的地面也是如此,有时甚至还会融入逝者的肖像。
拜占庭马赛克
与此同时,在罗马帝国的东部地区,即后来被称为拜占庭帝国(公元 330 年至 1453 年)的区域,尤其是在安提阿,公元 4 世纪见证了马赛克艺术的兴起。这种艺术运用二维和重复的图案来营造出一种“地毯”效果,这种风格对后来的基督教教堂和犹太教犹太会堂产生了深远影响。拜占庭基督教教堂从公元 4 世纪开始广泛使用墙面马赛克,尤其是在墙壁的弯曲部分和拱顶天花板上。一个常见的特点是使用金质瓷砖,为耶稣基督、圣母玛利亚、圣徒和皇帝的画像营造出闪闪发光的背景。君士坦丁堡(伊斯坦布尔)的圣索菲亚大教堂包含了此类马赛克艺术中最著名的例子,而该媒介中最引人注目的独特画像之一是希腊达芙尼穹顶中的耶稣基督画像。这幅画创作于公元 1100 年,展现了耶稣基督略带凶狠的表情,与通常的无表情描绘形成了鲜明对比。值得一提的还有意大利拉文纳的圣维塔莱教堂。在那里,两块闪闪发光的金色面板可追溯至公元 540 年左右,上面描绘着君士坦丁尼一世皇帝(在位时间:公元 527 - 565 年)及其皇后狄奥多拉以及他们各自的随从队伍。
拜占庭镶嵌画艺术家因其作品而声名远扬,以至于阿拉伯倭马亚王朝(公元 661 - 750 年)聘请他们来装饰耶路撒冷的圣殿穹顶和大马士革的清真寺。最终,在 13 世纪和 14 世纪,镶嵌画中的主题变得更加自然、富有表现力且更具个性化。这种风格的杰出范例可以在君士坦丁堡的查罗教堂的圣救世主教堂的镶嵌画中看到。
最后,一些保存完好的拜占庭时期最精美的马赛克图案来自君士坦丁堡的大宫殿,该宫殿从公元 330 年一直使用到公元 1453 年。这座建筑留存下来的部分不多,但许多地面马赛克图案得以保存下来,这些图案描绘了拜占庭日常生活的各种场景,尤其是自然景观、狩猎以及孩子们玩耍游戏的场景。这些马赛克大多创作于公元 6 世纪,有趣的是,它们常常在描绘基督教主题的同时还融入了异教元素。如今,这些马赛克图案可以在伊斯坦布尔的大宫殿马赛克博物馆中看到。随着拜占庭帝国走向终结,相对便宜的壁画绘制方法取代了马赛克,成为装饰公共和私人建筑的首选方式。
中美洲马赛克
在地球的另一端,古典玛雅文明(公元 250 年至 950 年)的普乌克建筑风格常常采用石质镶嵌装饰和图案,尤其是在建筑物的上部外墙。一个很好的例子是乌萨尔玛的修道院四合院建筑,建于公元 9 世纪,其外墙镶嵌有石质图案,描绘着微型人物和房屋。其他中美洲文化也采用了类似的技术,尤其是米特拉的萨佩托文明(公元前 500 年至公元 900 年)。还有另一个规模较小的玛雅镶嵌作品实例,这次使用的是不规则的玉石片,那就是帕伦克国王金奇·雅纳巴·帕卡尔(公元 615 年至 683 年在位)的面具。当这位国王被安葬在帕伦克的铭文神庙内时,这个面具被放置在他的脸上,如今它收藏在墨西哥城的国家人类学博物馆。
在后古典时期的墨西哥和尤卡坦地区,绿松石是中美洲地区最受推崇的材料之一。多个中美洲文化都将这种材料用作镶嵌瓷砖。托尔特克人和米斯特克人在公元第二个千年头几十年就使用了它,但镶嵌片的形状有所不同:前者呈多边形且平滑,而后者则更像石子。诸如胸饰、刀具、盾牌、面具和头骨等物品都覆盖着绿松石,细节部分则用红色棱柱贝、白色海螺壳、珍珠母、黑色黑曜石或抛光黄铁矿来勾勒。这些镶嵌片通常用松脂作为胶水粘贴在雪松木底板上。
阿兹特克文明(约公元 1345 年至 1521 年)对绿松石镶嵌图案有着特殊的喜爱,整个中美洲地区最著名的两件艺术品都采用了这种图案。第一件是修特克图利神像(阿兹特克火神,创作于 1400 年至 1521 年),它不仅有着精确切割的部件以塑造出鼻子和嘴巴等轮廓,还使用了不同深浅的绿松石来增强立体效果。第二件杰出的范例是双头蛇形胸饰。这件作品创作于 15 至 16 世纪,上面覆盖着数百个规则和不规则形状的绿松石小方块。这两件艺术品如今都收藏在伦敦的大英博物馆。
