Philip Sidney (1554-1586) était un poète, érudit, soldat et courtisan anglais, l'une des figures les plus éminentes de la cour de la reine Élisabeth Ire d'Angleterre (r. de 1558 à 1603). De son vivant, il était vénéré comme le gentilhomme élisabéthain par excellence et était considéré comme une lueur d'espoir pour les protestants d'Europe qui rêvaient d'une implication anglaise dans la ligue protestante. Après sa mort prématurée sur le champ de bataille à l'âge de 31 ans, ses poèmes furent publiés et devinrent très populaires, influençant le développement de la littérature pendant la Renaissance anglaise. Ses œuvres comprennent le poème pastoral Arcadia, le cycle de sonnets Astrophel et Stella, et l'essai The Defense of Poetry.
Jeunesse et famille
Philip Sidney vit le jour à Penshurst Place, dans le Kent, en Angleterre, le 30 novembre 1554. Il était le fils aîné de Sir Henry Sidney et de Lady Mary Dudley. Sa naissance marqua la fin d'une période tumultueuse pour le pays et, en fait, pour sa propre famille. Un peu plus d'un an auparavant, son grand-père maternel, John Dudley, duc de Northumberland (1506-1553), avait été exécuté après l'échec de son coup d'État visant à installer Lady Jane Grey (1537-1554) sur le trône d'Angleterre. À la suite de la trahison de Northumberland, ses fils furent condamnés et emprisonnés à la Tour de Londres. Le plus jeune, Lord Guildford Dudley, fut exécuté aux côtés de Jane Grey, son épouse, en février 1554, et les quatre autres furent condamnés à mort. Bien que lié par alliance aux Dudley, coupables de trahison, Sir Henry Sidney échappa à leur sort car ses sœurs étaient les favorites de la nouvelle reine Marie Ire d'Angleterre (r. de 1553 à 1558). Sir Henry consolida sa position davantage encore en se rapprochant du consort de la reine Marie, le roi Philippe II d'Espagne (r. de 1556 à 1598); c'est en partie grâce à cette amitié que les frères Dudley survivants furent finalement graciés et libérés. En signe de gratitude, Sir Henry donna à son premier-né le nom du roi d'Espagne, qui était également le parrain du garçon.
En 1558, la reine Marie mourut et sa demi-sœur protestante monta sur le trône sous le nom d'Élisabeth Ire. L'avènement de la nouvelle reine marqua le retour en grâce de la famille Dudley; l'un des fils de Northumberland, Robert Dudley, était un ami proche d'Élisabeth et, si l'on en croit les rumeurs, son amant. En 1564, Dudley fut nommé comte de Leicester, ce qui profita à toute sa famille: Sir Henry Sidney fut nommé Lord Président des Marches du Pays de Galles, puis Lord Député d'Irlande, tandis que sa femme, Lady Mary Dudley, devint l'une des dames d'honneur de la nouvelle reine. Lady Mary était souvent aux côtés d'Élisabeth et, lorsque la reine tomba gravement malade de la variole en octobre 1562, elle l'aida à se rétablir. Lady Mary contracta elle-même la maladie qui défigura considérablement son visage; par la suite, on dit qu'elle portait toujours un masque lorsqu'elle se rendait à la cour afin de cacher ses cicatrices, bien que cette histoire soit peut-être apocryphe. Des années plus tard, Philip Sidney pensait peut-être à sa mère lorsqu'il écrivit ses Certain Sonnets, dont quatre traitent d'un beau visage défiguré par "le monstre appelé Douleur".
En octobre 1564, Philip, âgé de 9 ans, fut inscrit à la Shrewsbury School, une excellente école secondaire située dans la juridiction de son père. Garçon naturellement studieux, Sidney s'épanouit à l'école, maîtrisant ses études de grammaire, de mathématiques, de rhétorique, de latin, de français et de grec, et devint un beau garçon athlétique. Malgré sa santé fragile, il était un talentueux cavalier, passionné par les tournois. Après avoir obtenu son diplôme en 1568, Sidney s'inscrivit au Christ Church College d'Oxford, où il étudierait pendant les trois années suivantes. Il resta à Oxford sous la tutelle de son oncle, le comte de Leicester, qui le présenta à la reine. Pendant cette période, un mariage entre Sidney et Anne Cecil, la fille d'une des familles les plus puissantes d'Angleterre, fut proposé. Cependant, le mariage fut finalement annulé car la famille de Sidney était jugée trop pauvre, et la jeune fille fut mariée à Edward de Vere, 17e comte d'Oxford. En 1571, Sidney quitta l'université sans avoir obtenu son diplôme.
Voyages
En mai 1572, Sidney, alors âgé de 18 ans, quitta l'Angleterre pour un voyage sur le continent, muni d'une autorisation de la reine Élisabeth qui permettait à "son fidèle et bien-aimé Philip Sidney, Esq., de quitter l'Angleterre pour se rendre au-delà des mers" (cité dans Poetry Foundation). Il arriva à Paris en juin, où il fut accueilli par Sir Francis Walsingham (1532-1590), ambassadeur d'Élisabeth en France. Sidney resta dans la capitale française pendant le reste de l'été, participant aux festivités qui marquèrent la signature du traité de Blois et se liant d'amitié avec d'importants dignitaires tels que le diplomate huguenot (protestant) Hubert Languet (1518-1581). Au début du mois d'août, Sidney fut même honoré par le roi Charles IX de France (r. de 1560 à 1574), qui le nomma "baron de Sidenay" ; cependant, comme Élisabeth se méfiait des titres étrangers, Sidney ne se présenta jamais ainsi en Angleterre. La fin de son séjour à Paris fut marquée par les événements horribles du massacre de la Saint-Barthélemy, au cours duquel des milliers d'huguenots français furent massacrés par des foules catholiques, dernier épisode de violence en date dans les guerres de religion françaises (1562-1598). Pendant le massacre, Sidney se réfugia probablement avec Walsingham à l'ambassade d'Angleterre, située à l'extérieur des murs de la ville. Bien que lui et Walsingham fussent protestants, il est peu probable qu'ils aient été en danger, car il existe des preuves que les catholiques français prenaient soin de ne pas nuire aux visiteurs anglais.
Sidney quitta la France peu après et se rendit à Francfort, où il retrouva Languet, qui avait échappé de justesse au carnage de Paris. Les deux hommes se lièrent d'une étroite amitié: Languet voyait un grand potentiel dans le jeune homme et espérait probablement l'utiliser en tant qu'instrument pour faire avancer la cause du protestantisme en Europe. Au fil du temps, Languet semble s'être intéressé personnellement à Sidney; leur correspondance, écrite en latin, contient des allusions à l'homosexualité. Au début de l'année 1573, Sidney séjourna chez Languet à Vienne, avant de partir brusquement pour passer plusieurs mois en Hongrie; dans une lettre, Languet réprimanda son jeune compagnon pour son absence prolongée, écrivant: "Lorsque vous êtes parti, vous avez dit que vous ne seriez pas absent plus de trois jours. Mais maintenant, tel un oiseau qui s'est échappé de sa cage, votre joie vous agite, vous vous virevoltez ci et là, sans peut-être penser à vos amis" (cité dans Poetry Foundation).
En novembre 1573, Sidney arriva à Venise et passa la majeure partie de l'année suivante à étudier là-bas et à Padoue. Dans une lettre datée de 1574, il promit d'envoyer à Languet un portrait de lui-même "car cela montre l'amour tendre et de longue date que vous me portez" et dit à son mentor que leur amitié "éclipse tous les sentiments ordinaires, comme le soleil éclipse les lumières moins vives" (cité dans Duncan-Jones, 279). Pendant son séjour à Venise, Sidney s'immergea dans la culture italienne au point que Languet craignit qu'il ne se convertisse au catholicisme. En août 1574, il retourna chez Languet à Vienne, où il tomba gravement malade. Après s'être rétabli, il reçut une lettre de son oncle Leicester, lui demandant de rentrer rapidement en Angleterre. Il arriva à Londres en mai 1575, peu après la mort tragique de sa sœur Ambrosia, âgée de 10 ans.
Courtisan
Sidney resta à la cour pendant le reste de l'année, occupant la fonction d'échanson de la reine; il se délectait des fastes et des festivités de la cour et participait souvent aux tournois. Pendant cette période, il se lia d'amitié avec des personnalités influentes telles que Walter Devereux, 1er comte d'Essex (1541-1576). Sidney accompagna Essex en Irlande en 1576; peu de temps après, Essex contracta la dysenterie et mourut. Sur son lit de mort, Essex exprima son souhait que sa fille, Penelope, âgée de 12 ans, épouse Sidney lorsqu'elle aurait atteint l'âge nubile. "Il est si sage, si vertueux, si bon", dit le moribond Essex à propos de Sidney, "qu'il sera l'un des gentilhommes les plus célèbres et les plus dignes que l'Angleterre ait jamais connus" (cité dans Poetry Foundation). Pendant son séjour en Irlande, Sidney aida son père, toujours en fonction en tant que Lord Deputy, à combattre les rebelles irlandais. Assoiffé de gloire militaire, il préconisa même une invasion de l'Espagne catholique, qui ne se concrétisa toutefois jamais.
En février 1577, Sidney fut envoyé comme émissaire à la cour de Rodolphe II, empereur du Saint-Empire romain germanique (r. de 1576 à 1612), sa première nomination politique. Il rencontra plusieurs protestants européens de premier plan et discuta de la possibilité de créer une ligue protestante pour combattre le catholicisme sur le continent; on espérait que Sidney pourrait user de son influence auprès de la reine pour amener l'Angleterre à rejoindre une telle alliance. À son retour en Angleterre, Sidney écrivit un masque pour la reine intitulé The Lady of May afin de marquer sa visite au domaine de Leicester en 1578. Si cela visait à s'attirer ses faveurs pour qu'elle soutienne une Ligue protestante, cela ne fonctionna pas; Élisabeth espérait monter l'Espagne et la France catholiques l'une contre l'autre et ne voulait pas risquer de compromettre ses plans en formant une alliance d'États protestants.
Sidney s'impliqua à nouveau dans la politique en 1579, lorsqu'il rédigea une lettre ouverte s'opposant au mariage proposé entre la reine et le duc catholique d'Alençon; Sidney craignait qu'une telle union ne provoque une guerre civile. Bien que le mariage n'ait jamais eu lieu, la lettre mit Sidney en conflit avec le comte d'Oxford, qui était favorable à cette union. Les tensions entre les deux hommes, déjà vives depuis qu'Oxford avait volé la fiancée potentielle de Sidney quelques années plus tôt, atteignirent leur paroxysme lors d'un match de tennis, lorsque Oxford ordonna à Sidney de quitter son court, le traitant de "petit chiot". Furieux, Sidney provoqua Oxford en duel, duel qui ne fut évité que grâce à l'intervention de la reine. Après ce fiasco, Sidney se retira de la cour pendant un an, passant la plupart de son temps chez sa sœur à Wilton. C'est pendant cette retraite, frustré dans ses ambitions politiques, que Sidney commença à écrire de la poésie avec ferveur.
Œuvres
Il est probable que Sidney n'ait jamais eu l'intention de publier ses poèmes; en effet, dans l'introduction de son poème pastoral Arcadia, il affirme qu'il l'a écrit uniquement pour divertir sa sœur Mary Herbert, comtesse de Pembroke (d'où le titre complet du poème, The Countess of Pembroke's Arcadia). Il commença probablement à écrire Arcadia en 1580. L'œuvre suit les aventures romantiques de deux jeunes nobles, Musidorus et Pyrocles, à travers la campagne arcadienne, et aborde les thèmes de l'amour, de la chevalerie et de la vertu. Composé d'environ 180 000 mots, ce poème est de loin l'œuvre la plus ambitieuse de Sidney. En 1583, il le réviserait entièrement pour en créer une nouvelle version (les deux versions se distinguent par leurs titres respectifs, Old Arcadia et New Arcadia). Publié à titre posthume en 1590, Arcadia connaîtrait un immense succès et déclencherait un engouement pour la poésie pastorale. Parmi les poètes élisabéthains inspirés par cette œuvre, on peut citer Robert Greene, Thomas Lodge et, surtout, William Shakespeare (1564-1616), dont la comédie As You Like It (Comme il vous plaira) fut écrite dans le style popularisé par Arcadia.
En 1581, Sidney retourna à la cour où il fut présenté à Penelope Devereux, la fille d'Essex à qui il avait été autrefois fiancé. Alors âgée de 18 ans, Penelope fut rapidement considérée comme la plus belle femme de la cour, et Sidney tomba passionnément amoureux d'elle. Mais malgré leurs promesses antérieures, leur romance ne se concrétisa jamais; en mars, Penelope fut mariée au baron Robert Rich (qui devint plus tard comte de Warwick), apparemment contre son gré. Leur mariage s'avéra malheureux, et Sidney semble avoir aimé Penelope jusqu'à la fin de sa vie. Dans son recueil de sonnets Astrophil et Stella (1582), le personnage de Stella est largement considéré comme étant inspiré de Penelope; en effet, le recueil raconte la passion d'un courtisan pour une femme qu'il ne peut avoir, qui se termine par l'abandon de sa cour afin de se consacrer à la "grande cause" du service public. Écrite selon le schéma de rimes pétrarquien, cette série de sonnets a probablement circulé sous forme de manuscrit avant la mort de Sidney, ce qui signifie que Penelope les aurait probablement lus. Le premier sonnet de la série reste l'un des poèmes les plus connus de Sidney:
Loving in truth, and fain in verse my love to show,
That she, my dear, might take some pleasure of my pain,
Pleasure might cause her read, reading might make her know,
Knowledge might pity win, and pity grace obtain,
I sought fit words to paint the blackest face of woe:
Studying inventions fine, her wits to entertain,
Oft turning others' leaves, to see if thence would flow
Some fresh and fruitful showers upon my sunburned brain.
But words came halting forth, wanting Invention's stay;
Invention, Nature's child, fled stepdame Study's blows;
And others' feet still seemed but strangers in my way.
Thus, great with child to speak, and helpless in my throes,
Biting my truant pen, beating myself for spite:
"Fool," said my Muse to me, "look in thy heart, and write!"
Amoureux en vérité, et désireux de montrer mon amour en vers,
Afin qu'elle, ma chère, puisse prendre quelque plaisir à ma douleur,
Le plaisir pourrait l'inciter à lire, la lecture pourrait lui faire comprendre,
La connaissance pourrait susciter la pitié, et la pitié obtenir la grâce,
J'ai cherché les mots justes pour dépeindre le visage le plus noir du malheur:
Étudiant de belles inventions pour divertir son esprit,
Tournant souvent les pages des autres, pour voir si de là couleraient
Une pluie fraîche et fructueuse sur mon cerveau brûlé par le soleil.
Mais les mots sortaient avec hésitation, manquant du soutien de l'Invention;
L'Invention, enfant de la Nature, fuyait les coups de sa marâtre, l'Étude;
Et les pieds des autres me semblaient encore étrangers.
Ainsi, lourd de paroles à dire, et impuissant dans mes affres,
Mordant ma plume rebelle, me battant par dépit:
"Imbécile", me dit ma muse, "regarde dans ton cœur et écris!"
Les sonnets de Sidney, souvent empreints de mélancolie et mettant l'amour sur un piédestal, furent publiés en 1591, à une époque où l'écriture de sonnets était très en vogue; ses sonnets sont souvent considérés comme parmi les plus grands de l'époque, juste derrière ceux de Shakespeare. Sa dernière œuvre majeure fut un essai critique, Defence of Poetry (vers 1583), dans lequel il soutient avec élégance que la poésie combine la vivacité de l'histoire et l'orientation éthique de la philosophie et qu'elle est donc plus efficace pour amener ses lecteurs à la vertu que l'une ou l'autre des disciplines susmentionnées. L'essai de Sidney devint un élément clé de la critique littéraire élisabéthaine et inspira des poètes tels qu'Edmund Spenser (1552-1599), qui était ami avec Sidney. Outre ces œuvres majeures, Sidney composa d'autres poèmes et des traductions des Psaumes.
Dernières années et carrière militaire
Tout en continuant à écrire, Sidney aspirait toujours à la gloire et rêvait d'obtenir un poste important auprès de la reine. Malheureusement, la plupart de ses fonctions à cette époque étaient purement cérémonielles. En janvier 1583, il fut fait chevalier, mais uniquement pour lui donner les qualifications nécessaires pour remplacer un ami, le prince Casimir, qui était intronisé dans l'Ordre de la Jarretière mais ne pouvait assister à la cérémonie. En septembre, il épousa Frances Walsingham, la fille de Sir Francis Walsingham, qui était alors secrétaire d'État de la reine; Sidney espérait certainement que ce mariage améliorerait ses chances d'avancement à la cour. Le couple eut une fille, prénommée Elizabeth en l'honneur de la reine. En 1584, il fut élu au Parlement pour le Kent, marquant le début d'une carrière politique qui s'annonçait brillante.
Mais c'est alors que des troubles commencèrent à éclater aux Pays-Bas. En juillet 1584, Guillaume Ier d'Orange-Nassau dit le Taciturne (r. de 1544 à 1584), fut assassiné peu après avoir été déclaré hors-la-loi par le roi d'Espagne. Lorsque la guerre éclata entre les rebelles protestants néerlandais et les catholiques espagnols, la reine Élisabeth décida d'intervenir aux côtés des Néerlandais. En décembre 1585, elle envoya une armée dans les Pays-Bas sous le commandement de l'oncle de Sidney, Robert Dudley, 1er comte de Leicester. Sidney, saisissant l'occasion de remporter enfin une gloire militaire, se vit confier le commandement de la garnison anglaise à Flushing (Vlissingen). Sidney ne participa à aucun combat, mais eut beaucoup de mal à maintenir le moral de ses troupes mal approvisionnées. Au début de l'année 1586, il écrivit à son beau-père que, bien que sa propre détermination fût inébranlable, ses soldats risquaient de déserter si la reine ne les payait pas rapidement. Pendant son séjour à Flushing, Sidney reçut une tragique nouvelle: son père, Sir Henry, était décédé en mai 1586, et Lady Mary trois mois plus tard.
Mort et héritage
En juin 1586, Sidney goûta pour la première fois au combat lorsqu'il mena un audacieux raid nocturne contre les forces espagnoles près de la ville d'Axel. En septembre, l'armée de Leicester commença à assiéger Zutphen, une ville d'une grande importance stratégique pour les Espagnols. Apprenant que les Espagnols envoyaient un train de bagages bien gardé à Zutphen pour soulager la garnison, Leicester décida de tendre une embuscade, que Sidney se porta volontaire pour mener. Lors de la bataille de Zutphen (22 septembre 1586), Sidney attaqua le train de ravitaillement et mena ses hommes à trois reprises contre les lignes ennemies. Selon la légende, il remarqua que ses hommes étaient mal équipés. Afin de les encourager à avancer, Sidney ôta sa propre armure avant de mener la troisième charge. Cette décision s'avéra fatale, car sa cuisse fut transpercée par une balle de mousquet. Sidney, blessé, fut évacué du champ de bataille. Selon une autre version, il aurait demandé de l'eau avant de remarquer un autre soldat encore plus gravement blessé que lui. Toujours aussi chevaleresque, Sidney aurait donné son eau à l'autre homme en lui disant : "Ton besoin est encore plus grand que le mien." La blessure de Sidney s'infecta et il mourut 26 jours plus tard, le 17 octobre 1586, à l'âge de 31 ans.
Son corps fut rapatrié en Angleterre et inhumé dans la vieille cathédrale Saint-Paul en février 1587; il fut salué en tant que héros militaire, et son cortège funèbre faillit ruiner Sir Francis Walsingham, qui avait pris les frais en charge. Sidney était déjà considéré comme le gentilhomme élisabéthain par excellence, mais la publication de ses poèmes dans les années 1590 consolida son héritage en tant que l'un des plus grands poètes de l'époque; ses œuvres popularisèrent le genre pastoral et contribuèrent à la mode du sonnet, et il influença la plupart des grands dramaturges élisabéthains qui lui succédèrent, notamment Robert Greene, Edmund Spenser et, bien sûr, William Shakespeare. Bien qu'il soit moins connu aujourd'hui que nombre de ses contemporains, Sidney fut sans aucun doute l'un des poètes élisabéthains les plus importants et contribua à façonner le cours de la littérature de la Renaissance anglaise.
