黑死病是公元19世纪用来指代公元1347年至1352年间肆虐欧洲的瘟疫大流行的术语，据估计，这场瘟疫在欧洲导致约3000万人死亡，随着其蔓延至全球，死亡人数更多。这一名称源于瘟疫患者身上出现的黑色脓疱（受感染的淋巴结）。瘟疫的病因是鼠疫杆菌，这种细菌由啮齿动物（通常是老鼠）身上的跳蚤携带，但中世纪的人们对此并不知晓，因为该细菌直到公元1894年才被鉴定出来。在此之前，人们主要将瘟疫归因于超自然原因——上帝的愤怒、魔鬼的作祟、行星的排列——并由此衍生出“瘴气”或人体“体液”失衡等说法，认为人体体液平衡时，人才能保持健康。
由于当时无人知晓疾病成因，自然也就无法找到治愈之法，但这并未阻止人们根据当时的医学知识竭尽所能地尝试各种治疗方法。这些知识主要源自希腊医生希波克拉底（约公元前460年—约公元前370年）、斯塔基拉的哲学家亚里士多德（公元前384年—公元前322年）以及罗马医生盖伦（公元130年—210年），同时也受到宗教信仰、民间传说、草药疗法和迷信观念的影响。这些疗法——其中大多数并无效果，有些甚至致命——大致可分为五类：
- 动物疗法
- 药剂、烟熏法、放血疗法、膏药
- 逃离疫区与迫害边缘群体
- 宗教疗法
- 隔离与社交疏离
在这五类疗法中，只有最后一类——隔离与如今所称的“社交疏离”——对阻止瘟疫传播起到了作用。不幸的是，公元14世纪的欧洲人，如同新冠疫情期间的人们一样，不愿待在家中自我隔离。富人通过贿赂逃避隔离，逃往乡村庄园，进一步传播了疾病；而其他人则无视隔离措施，继续参加宗教仪式和日常活动，这也助长了疾病的蔓延。当瘟疫在欧洲结束时，已有数百万人丧生，幸存者所熟悉的世界已发生了翻天覆地的变化。
瘟疫的传入与传播
早在公元1346年之前，瘟疫就已在近东地区肆虐并致人死亡，但那一年疫情愈发严重，传播范围也更广。公元1343年，可汗札尼别克（在位时间公元1342 - 1357年）统治下的蒙古人，针对意大利人控制的克里米亚城镇塔纳发生的一场街头斗殴事件采取了行动，事件中一名基督教意大利商人杀害了一名蒙古穆斯林。塔纳很快被札尼别克攻占，但许多商人逃到了港口城市卡法（今克里米亚的费奥多西亚），蒙古军队紧追不舍。随后，卡法遭到围困，与此同时，在公元1344 - 1345年间，瘟疫开始在蒙古军队中蔓延开来。
意大利公证人加布里埃尔·德·穆西（约公元1280年—约1356年）或是此次围城战的目击者，或是听闻了第一手消息，并于公元1348/1349年将其记录下来。他描述道，随着蒙古战士不断死去，尸体堆满营地，卡法城内的人们欣喜地认为这是上帝在打击他们的敌人。然而，札尼别克却下令将阵亡士兵的尸体用投石机抛入城内，不久，瘟疫便在城中爆发。
一些现代学者提出，死者不可能将瘟疫传染给卡法城的人，因为该疾病不会通过接触尸体传播。但即便如此，许多被形容为“腐烂”的尸体，很可能已处于高度腐坏状态，当卡法城的守卫试图处理穆西笔下那“堆积如山的尸体”时，尸体释放的气体和体液很可能已使他们受到感染（惠利斯，2）。
卡法城的许多居民乘坐四艘商船逃离，这些船先抵达西西里岛，随后又前往马赛和瓦伦西亚，所到之处，瘟疫随之传播开来。从这些港口出发，其他受感染的人又将瘟疫扩散至其他地区，直至欧洲、英国，甚至爱尔兰都有人因此丧命——当时有来自欧洲的船只停靠爱尔兰进行贸易。
医学知识
当时的医生根本不知道如何应对这场疫情。他们过往的经验中，没有任何一种疾病能与这场瘟疫相提并论——患者通常在症状出现后的三天内就会死亡。学者约瑟夫·A·莱根（Joseph A. Legan）指出：
14世纪中叶黑死病席卷欧洲时，无人知晓如何预防或治疗该病。许多人自认为能治愈它，但无论是放血疗法、调配药剂，还是祈祷，均无济于事。当时应对疾病的整体理论框架存在缺陷。中世纪医学的失败，很大程度上源于对古代权威的盲目遵循，以及不愿改变古人提出的生理与疾病模型。（1）
当时，欧洲的医生无法直接获取盖伦的著作（以及许多其他学者的著作）的拉丁文或希腊文原版，只能依赖阿拉伯语译本，而这些译本又再被转译为拉丁文。与此同时，波斯博学家伊本·西纳（Ibn Sina，又称阿维森纳，约公元980—1037年）的医学巨著《医典》也被一同引入，但其卓越内容却常因翻译质量低劣而大打折扣。中世纪医学主要基于盖伦的理论，其核心是“体液学说”——认为构成世界的四大元素（土、水、气、火）与人体四种体液相对应：黄胆汁（火）、血液（气）、黏液（水）、黑胆汁（土），每种“体液”均与特定颜色、味道、气质类型及季节相关联。
人的健康还可能受到星象排列的影响，当然，超自然力量也被视为影响因素，例如上帝、撒旦、形形色色的恶魔，以及吉普赛人、犹太人等被视为“边缘群体”的“巫术”——人们认为这些“外人”掌握着黑魔法的知识。学者乔治·奇尔兹·科恩（George Childs Kohn）就当时人们给出的瘟疫成因评论道：
瘟疫被归因于以下任意一种或多种因素：空气与水源污染、炎热潮湿的南风、沼泽近旁的地理环境、缺乏净化作用的阳光、粪便及其他污秽物、尸体腐坏产生的恶臭、过度沉迷于饮食（尤其是水果）、上帝的愤怒、对罪恶的惩罚，以及星辰与行星的交汇。宗教狂热者断言，人类的罪恶招致了这场可怕的瘟疫；他们四处游走，当众鞭笞自己……四处弥漫着恐慌情绪，男女老幼均不知如何阻止死亡降临，唯有仓皇逃窜。（27 - 28）
然而，也有许多人并未选择逃亡，而是试图在原地寻找对抗疾病的方法。基于当时的医学认知、世代相传的民间疗法、基督教信仰、迷信观念以及偏见，人们尝试了任何能想到的办法，只为战胜死亡。
动物疗法
其中最流行的一种疗法是“维卡里疗法”，该疗法以英国医生托马斯·维卡里（Thomas Vicary）的名字命名，他是最早提出这种方法的人。具体做法是：先捉一只健康的鸡，将其背部和尾部羽毛拔光；然后将这只活鸡的裸露部位贴于患者的肿胀淋巴结处，并将鸡固定在患者身上。当鸡出现患病迹象时，人们便认为它正在从患者体内吸取病气。此时将鸡取下洗净，再重新固定回原位，如此反复，直至鸡或患者死亡为止。
另一种尝试的治疗方法是找一条蛇，将其杀死后剁成数段，再把蛇的不同部位分别涂抹在肿胀的腹股沟淋巴结肿块上。在欧洲，蛇与撒旦同义，人们认为蛇能像恶念吸引恶念一样，将疾病从人体中引出。鸽子也被用于同样的疗法，但选择鸽子的原因尚不明确。
还有一种备受追捧的具有治愈能力的动物是独角兽。人们认为，将独角兽的角磨成粉末后与水混合饮用是一种有效的治疗手段，而且这种疗法也是最昂贵的之一。独角兽难以捕捉，必须由一位年轻的处女用温柔的方式使其驯服。那些设法弄到“独角兽角粉末”的医生，会用它来治疗蛇咬伤、发烧、抽搐和严重伤口，因此人们认为它对瘟疫同样有效。然而，并无证据表明这种疗法比用鸡或蛇的疗法更有效。
药剂、烟熏法、放血疗法与膏药
独角兽药剂并非唯一一种——也并非最昂贵的一种——提供给贵族或富商阶层的疗法。另一种疗法是食用或饮用少量研磨成粉的祖母绿宝石。医生会用研钵和杵将祖母绿研磨成细粉，然后将其与食物或水混合后给患者服用。那些无力购买祖母绿的人，则会饮用砒霜或水银，结果这些物质致死速度比瘟疫还快。
其中最著名的药剂之一是“四盗醋”（Four Thieves Vinegar），它由苹果酒、醋或葡萄酒与鼠尾草、丁香、迷迭香和苦艾（以及其他香料）混合而成，被认为能有效抵御瘟疫。据传，这种药剂由四名盗贼发明并使用，他们能够肆无忌惮地抢劫垂死者的家中和死者的坟墓，因为这种饮品使他们对瘟疫免疫。“四盗醋”至今仍在顺势疗法中被制作和使用，作为一种抗菌剂；不过如今无人声称它能治愈瘟疫。
在富人中最受欢迎的药剂是一种名为万能解毒药（theriac）的药剂。莱根指出：“这种药剂制备起来非常困难；配方常常包含多达八十种成分，而且常常含有大量鸦片”（35）。这些成分被研磨成膏状，与糖浆混合后按需服用。然而，具体是哪些成分以及它为何有效，目前尚不清楚。液态的万能解毒药通常被称为糖蜜，但似乎它也可以作为膏状物使用。
除了药剂，净化空气被视为另一种有效的疗法。由于人们认为瘟疫是通过“污浊空气”传播的，所以人们用香或燃烧茅草产生的烟雾来熏蒸房屋。人们手持花束并将其凑近面部，不仅是为了驱散腐烂尸体的恶臭，还因为人们认为这样可以熏蒸肺部。正是这种做法催生了儿童歌谣“玫瑰环绕/口袋装满花朵/灰烬，灰烬，我们都倒下”，歌谣指的是往口袋里装满鲜花或香料，以随时保持熏蒸状态的做法。正如歌谣所暗示的，这种做法和其他疗法一样毫无效果。
人们还认为，人可以坐在熊熊烈火旁熏蒸自己，通过大量出汗将疾病排出体外。另一种方法是坐在露天下水道旁，因为导致人生病的“污浊空气”会被溪流、池塘或粪坑（用于倾倒人类排泄物）散发出的“污浊空气”所吸引。
放血疗法是一种针对各类疾病的流行疗法，至中世纪时期已广为盛行。人们认为，排出致病的“坏血”后，剩余的“好血”就能恢复健康。首选方法是“水蛭疗法”，即把多条水蛭放在患者身上吸出“坏血”，但水蛭采集者收入颇丰，并非人人都能负担得起这种治疗。对于不太富裕的人，则用刀在皮肤上划一个小口，将“坏血”收集在杯子里然后倒掉。另一种类似的方法是“拔罐疗法”，即将加热的杯子倒扣在患者皮肤上，尤其是淋巴结肿块处，将病气吸入杯中。
除了万能解毒药膏外，医生还会开一种由各种根茎、草药和花卉制成的药膏，在切开淋巴结肿块后涂抹。人类排泄物也被制成膏药用于同样目的，这无疑会导致更严重的感染。由于人们认为干净的尿液具有药用价值，因此有人会用尿液沐浴或饮用，医生也会为获取干净的尿液而向尿液收集者支付高价。
逃离疫区与遭受迫害
那些不愿用尿液沐浴、不愿被粪便涂抹，也不愿尝试其他疗法的人，离开了受灾地区或城市，但这一选择通常只有富人才能做到。意大利诗人兼作家乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio，公元1313-1375年）在其杰作《十日谈》（创作于公元1349-1353年）中，描述了瘟疫期间十位富家青年从佛罗伦萨逃往乡村别墅的情景。书中人物在瘟疫肆虐城市之际，彼此讲述故事以打发时间。
这类人，以及各社会阶层中的许多其他人，也试图通过打击他们认为的瘟疫源头——被边缘化、被视为外来者的群体——来治愈瘟疫。科恩写道：
在某些地方，瘟疫被归咎于残疾人、贵族和犹太人，他们被指控在公共水井中投毒，随后要么被驱逐，要么被活活烧死或遭受酷刑。（28）
除了科恩提到的这些群体外，还有许多其他因任何方面被视为与众不同、不符合多数人标准的人，也遭到了针对性的对待。
宗教疗法
在很大程度上，这一标准是由中世纪教会制定的，当时教会塑造了欧洲大多数人的世界观。宗教疗法最为常见，除了前文提及的公开鞭笞自己外，还包括购买宗教护身符和符咒、祈祷、禁食、参加弥撒、迫害被认为应负责的人，以及参与宗教游行。
教皇最终叫停了公开鞭笞自己的行为，认为其既无效又令民众不安，但到那时，参与者已将瘟疫传播到了他们到访过的每一个城镇。游行活动中，参与者通常从城镇中心出发，步行至教堂或圣地，一路祈祷祈求宽恕，这种活动与听弥撒的公开集会一样，虽规模较小，但同样加剧了瘟疫传播。
隔离与保持社交距离
唯一能够有效阻止瘟疫传播（尽管无法治愈瘟疫）的方法，是通过隔离将患者与健康人群分开。当时由威尼斯控制的港口城市拉古萨（今克罗地亚杜布罗夫尼克）率先推行了这一做法，对抵达的船只实施为期30天的隔离。1348年，拉古萨的人口因瘟疫锐减，他们意识到这种疾病具有传染性，可通过人际传播。拉古萨的隔离政策成效显著，其他城市纷纷效仿，并根据“quarantino”（40天）的法律将隔离期延长至40天，英语中的“quarantine”（隔离）一词便由此而来。
尽管隔离与保持社交距离似乎产生了积极效果，但政府推行政策迟缓，民众也不愿配合。科恩写道：
许多城市下令隔离患者，但部分城市实施隔离措施并设立隔离点的时间过晚，例如威尼斯和热那亚，这两个城市有一半人口因此丧生。（28）
另一方面，米兰采取了更为严格的措施并加强执行力度，在控制疾病传播方面取得了更大成效。米兰当局不容许市民在遵守隔离法令方面有任何异议，曾一度将三栋房屋内受感染的住户完全封锁在家中，据推测，这些住户最终都在家中死亡。公元1350年，米兰在城墙外修建了一座专门建筑——瘟疫医院，用于收治瘟疫患者，方便医护人员照料。瘟疫医生的经典形象是身披长袍、头戴鸟嘴面具，人们认为这种面具能通过使医生面部（尤其是口鼻）与感染患者保持距离，从而保护佩戴者。
结论
随着瘟疫肆虐，人们还尝试了其他措施，例如用醋清洗钱币、用香熏蒸信件和文件，以及鼓励人们保持积极心态，因为人们似乎越来越清楚地认识到，患者的一般心态在很大程度上会影响其存活几率。然而，这些措施的效果都不如将感染者与健康人群隔离开来，但人们仍然违反隔离规定，导致疾病继续传播。
瘟疫结束时，已有超过3000万人丧生，占欧洲总人口的30%至50%。人口锐减改变了欧洲社会，终结了封建制度，为昔日的农奴确立了工资制度，并提升了妇女地位——许多母亲、妻子和女儿在男性家庭成员离世后，承担起了他们的角色。
科恩指出：“对许多历史学家而言，黑死病标志着中世纪的终结和现代时代的开端”（28）。这一结论颇有道理，因为在那之后，人们对过去的宗教、政治和医疗模式感到失望，转而寻求替代方案，这些探索最终在文艺复兴时期得到了充分展现，为现代世界奠定了基础。
