弗朗西斯. 培根

弗朗西斯. 培根（1561-1626 年）是英国哲学家、政治家和作家。培根通常被认为是现代科学研究和科学方法的奠基人之一，甚至被誉为 "现代科学之父"，因为他提出了一种新的经验实验和共享数据收集相结合的方法，使人类最终能够发现自然界的所有秘密并改进自身。

政治生涯

弗朗西斯.培根于 1561 年 1 月 22 日出生于伦敦。他的家族拥有强大的关系网，例如，他的叔叔是威廉. 塞西尔，伯格利勋爵（1520-1598 年），1558-1572 年间担任英格兰伊丽莎白一世（1558-1603 年）的特别顾问和私人秘书。1572 年至 1598 年，伯格利勋爵还担任过财政大臣。培根于 1573 年进入剑桥大学学习法律。在伦敦法院完成法律学业后，培根加入了英国驻法国大使馆，并在此任职至 1584 年。

回到英国后，培根开始了他的政治生涯，这让他到达了一棵高度危险的树顶端，因此也特别容易受到难以预测的绝对君主的“残酷修剪”。以犀利幽默著称的亚历山大. 波普曾形容培根是 "人类最智慧、最聪明、最卑鄙的人"（Rundle, 31）。1584 年，培根当选为国会议员。1594 年和 1596 年，培根在其叔父的庇护下未能获得总检察长的职位。也许伯格利对他的侄子捧得太多了，最后女王表示，她可以任命任何人担任这一职务，但除了培根以外。

1596 年，伊丽莎白女王任命培根为女王顾问。培根最终抛弃了他大名鼎鼎的叔叔，站到了伯格利的劲敌埃塞克斯伯爵罗伯特. 德弗罗（Robert Devereux，1566-1601 年）一边。这是个不幸的盟友选择，因为埃塞克斯很快就发现自己身败名裂。幸运的是，培根在 1601 年通过帮助处决埃塞克斯进行了自我救赎，并在 1604 年的《道歉书》中为自己的政治阴谋辩解，他在书中解释说，他最终效忠的既不是伯格利也不是埃塞克斯，而是他的君主。

1603 年，培根被英国新国王詹姆斯一世（1603-1625 年在位）封为爵士。随后，培根获得了更多重要的头衔，1618 年被授予维鲁兰第一男爵称号，1621 年被授予圣奥尔本斯子爵称号。1618 年，詹姆斯一世还任命培根为大法官，但他的任期并不长，因为他很快被指控贪污。培根承认了自己的罪行，被关在伦敦塔四个晚上，并被处以 4 万英镑（约合今天的 800 万英镑）的巨额罚款。幸运的是，詹姆士一世取消了罚金，但培根的政治生涯也因此一蹶不振，他开始专注于学术研究。在学术上，他取得了巨大的成功和影响力。由于他本人并没有认真实践过任何学科，这就更加令人惊讶了。

培根新的科学方法

培根在 1605 年首次出版的《学术的进展》中阐述了他认为正确的科学方法。在 1620 年出版的《新工具论》（Novum Organum）中，培根进一步概述了他认为理解自然科学的正确方法。在这两部著作中，培根主张需要进行详细的实证研究，因为这是增进人类理解的唯一途径，对他来说，更重要的是，这是掌控自然的唯一途径。这种方法在今天听起来显而易见，但在当时，伟大的古希腊哲学家亚里士多德（公元前 384-322 年）的阴影仍然笼罩着现代早期人的思想。亚里士多德的科学探索方法，也就是培根所说的传统的 "工具"，已经变得高度理论化，以至于主观的口头论证凌驾于实际实验之上。由于使用的术语并不精确，很少有人能达成一致，所以口头论证更加失去了价值。此外，培根还说，自然哲学家们开始专注于事物发生的原因，而不是首先确信自然界发生了什么。弗朗西斯. 培根有时被认为是炼金术的支持者，但他除了欣赏炼金术士无休止的实验热情外，对这些伪化学家也毫无兴趣。他对哲学家和炼金术士进行了独树一帜的抨击：

现在人们接受的所有自然哲学，要么是希腊人的哲学，要么是炼金术士的哲学......一个是从一些庸俗的观察中总结出来的，一个是从一些熔炉实验中总结出来的。一个是从不停息地堆砌文字，一个是炼取黄金从未成功。(Gleick, 52)

培根相信进步的理念–他的个人座右铭是 “通向更远方” 或 "不断超越"–他认为与他同时代的人不太关心改善人类的生存条件，因为他们被过去的成就所迷惑。培根注意到，随着克里斯托弗. 哥伦布（1451-1506 年）、费迪南德. 麦哲伦（约 1480-1521 年）和瓦斯科.达. 伽马（约 1469-1524 年）等航海家对全球的探索，古代地中海的传统界限–海格力斯之柱–早已被抛在脑后。航海指南针和火药以及其他一些重要发明，彻底改变了旅行和战争。培根认为这些发展都是偶然发生的，因此他渴望有一种更系统的方法来获取知识。他想象，如果思想家们致力于一种新的方法，可能会取得更大的成就。因此，培根将自己比作开拓者哥伦布，提出了一种新的探索体系，他称之为 "新方法"（novum organum），这也是他的书名的由来。培根认为，这种方法将有助于建立一个全新的科学体系（在那个时代，最好称之为自然哲学）。培根将这一新目标称为 "科学指南"或 "伟大的科学奠基"。所有这一切并不完全是新的，因为其他思想家也曾有过同样的想法，但培根的独特贡献在于，他着手为这些想法创建了一个几乎连贯的一揽子计划（他的伟大计划还未完成，就因时日无多而去世了）。培根的方法有三个基本步骤：

1.评估现有知识

培根并不满足于规定别人应该如何对待科学，他一心想自己建造这座新的知识大厦，或者至少在其基础上取得重大进展。不过，培根一开始对新知识的兴趣不大，而是更专注于研究现有知识。这一初步努力的成果就是他的《学术的进展》。培根并不认为过去所有的研究、思想和智慧仍然有效，人类的知识之树上必须砍掉许多枯木。

2. 实验、测试和数据收集

第二步，培根提出了他的新科学方法，以便其他人效仿，使现有的、经过适当修剪的知识之树能够长出新的、令人印象深刻的枝条。这种方法在他的《新方法论》（Novum Organum）中有所阐述。培根将这一方法概括为走到野外，在没有任何先入为主的想法的情况下彻底检验自然。当艺术和人类之手迫使自然脱离其自然状态，并对其进行挤压和塑造时，自然必须受到约束和滋扰（Moran, 133）。在这种实验方法中，应该观察和收集事实和数据，以便 "在经验和理性之间建立合法的婚姻关系"（同上）。

培根承认，检验自然并非易事，明智的科学家应该先在较容易的问题上磨练自己的技能，然后再去研究更复杂的真理。不过，培根也认为，伟大的思想家并不一定是实现知识飞跃的必要条件，因为任何有手有眼的人都可以进行实验并收集数据。此外，这些数据应该与其他进行类似实验的人公开共享，然后将整理后的结果系统地呈现出来，例如以表格的形式。最重要的是，与亚里士多德派不同，培根认为–我们也许应该记住，研究的首要准则是事实至上–观察和测量应该是第一位的，理论是第二位的。有些人批评培根的这一立场，因为培根方法或培根主义（这种知识方法有时也被称作培根主义）最大限度地减少了假设的使用，而假设本身可能非常有用，尤其是涉及数学时，培根严重忽视了这一研究领域。

3. 一个新的世界

作为第三步，培根认为科学应该切实改善日常生活，并赋予人类支配自然的力量。他说，更多的传统方法忽视了知识的这一关键方面：让研究成果与普通人的生活息息相关。培根阐述了他的新方法可能实现的目标，也就是我们扩展后的知识之树实际上是什么样的。他在 1626 年出版的《新亚特兰蒂斯》（New Atlantis）中阐述了这一点。培根描述了一个乌托邦式的大同世界，其基础是一个名为本萨林的岛屿。在这里，有一个由国家资助的伟大的学习机构–所罗门之家（以《圣经》中智慧的所罗门王命名）。科学研究者收集数据，哲学家分析这些结果，从而 "赋予人类生活以新的发现和力量"（引自伯恩斯，27）。因此，在神话中的本萨林，科学能够提供许多新技术，例如包括电话。培根在去世前仍在撰写他的《科学指南》（Instauratio Scientiarum），他还在撰写一部名为《木林集》（Sylva Sylvarum）的自然史著作，但他从未完成这部著作。

培根的主要作品

弗朗西斯.培根爵士最有名的作品包括:

• 《随笔》（1597 年，1622 年修订，1625 年再次修订）
• 《学术的进展》（1605 年）
• 《古人的智慧》（1609 年）
• 《新方法论》（1620 年）
• 《论诸学科的尊严和进展》（《学术的进展》的扩充，1623 年）
• 《新亚特兰蒂斯》（1626 年）
• 《木林集》（1627 年）

死亡和遗产

培根看起来不是特别健康，他是威廉.哈维（William Harvey，1578-1657 年）有名的病人，哈维发现了人体的血液循环。培根很可能曾向哈维寻求治疗慢性痛风的建议。两人关系并不融洽。哈维曾形容培根像毒蛇一样的眼睛，并认为他的哲学是无稽之谈。在健康问题上，培根非常愿意接受非专家的建议，事实上，他在《学术的进展》一书中就曾指出，专业医生特别容易盲目接受关于治疗方法的公认智慧，而不是看这些方法是否真的对病人有效。培根经常服用鸦片及相关药物，每周他都会沉迷于大黄清肠疗法。也许他是自己种植大黄的，因为培根酷爱园艺，喜欢香味浓郁的草药和花卉，还自己种植菠萝等外来水果。

培根是一位实用主义科学家，1626 年 4 月 9 日，他以一种有些离奇的方式去世了。这位伟大的人物当时正在冬天的田野里给一只鹅填雪，大概是为了确定一种新型制冷方法的功效，结果他得了致命的重感冒。培根的哲学花了一段时间才引起人们的注意，但到了 17 世纪中期，他的著作突然变得很有影响力。

培根拥有如此光辉的思想，被尊为 17 世纪最伟大的思想家之一，以至于在随后的几个世纪里，关于他的各种稀奇古怪的理论层出不穷。其中最臭名昭著的是 1785 年开始流传的培根理论，即培根是真正的威廉. 莎士比亚，这一说法被严肃的历史学家所否定。

正是他对待科学的态度，真正确保了培根的著作得以流传。1662 年，随着皇家学会在伦敦成立，培根关于建立一个汇聚伟大思想、促进科学研究的机构的理想–他在新亚特兰蒂斯的所罗门之家–变成了现实。该学会的创始会员们当然将培根的想法归功于他，他们热衷于遵循培根的科学方法原则，强调分享和交流科学数据和成果。艾萨克-牛顿（Isaac Newton，1642-1727 年）加入了这个学术团体，并最终成为长期任职的主席。牛顿也许是所有科学家中最伟大的一位。他采用了培根的方法，将数学融入其中，提出了万有引力定律等自然法则。培根会钦佩牛顿的定律，因为他的定律试图解释可观察到的现象，而不是浪费时间去猜测不可知的现象，也就是为什么这些现象一开始就存在。定律不是原因，而是可以用来解释和预测现象的描述。随着牛顿的工作，培根半个世纪前所设想的科学终于诞生了。