Tout commença par un pari en 1859 et se termina par un incendie en 1860, mais pour les 110 hommes, femmes et enfants africains qui avaient été introduits illégalement aux États-Unis à bord du Clotilda, les flammes qui l'engloutirent n'étaient que le début de leur nouvelle vie d'esclaves.
L'histoire de la goélette Clotilda, dernier navire à avoir transporté des esclaves d'Afrique vers l'Amérique du Nord, est un microcosme de la tragédie épique de l'esclavage aux États-Unis, qui illustre la lutte acharnée des propriétaires d'esclaves du Sud pour maintenir cette institution en vie avant de finalement plonger la nation dans la guerre civile.
Les États-Unis avaient interdit la traite transatlantique des esclaves en 1808, mais cela n'empêcha pas les marchands d'esclaves de poursuivre cette activité illégalement. En 1860, le capitaine William Foster du Clotilda arriva dans la région ouest-africaine de l'actuel Bénin, acheta 110 personnes au roi du Dahomey et les fit passer clandestinement dans la baie de Mobile, en Alabama, sept semaines plus tard. Il brûla ensuite le navire dans la rivière au large de Twelve Mile Island afin de détruire toutes les preuves, espérant que cela mettrait fin à l'affaire et que son employeur, le riche propriétaire d'esclaves Timothy Meaher, ne serait pas découvert et poursuivi par les autorités fédérales.
Il n'avait rien à craindre. Bien que le stratagème de Meaher pour faire entrer clandestinement des Africains aux États-Unis soit devenu notoire, il n'a jamais été condamné pour quoi que ce soit et est même devenu un héros à Mobile, en Alabama, pour sa résistance à ce que beaucoup dans le Sud considéraient comme une mesure injuste du gouvernement fédéral visant à interdire la traite transatlantique des esclaves.
Cependant, comme le note le journaliste et universitaire Ben Raines, "les héros de cette histoire sont les esclaves africains qui ont survécu au massacre et à l'esclavage pour construire la première communauté afro-américaine autonome en Amérique" (xiv). Les survivants du Clotilda fondèrent Africatown, en Alabama, peu après la guerre civile américaine, et leurs descendants y vivent encore fièrement aujourd'hui.
La traite transatlantique des esclaves et le Wanderer
La traite transatlantique des esclaves, qui consistait à transporter des Africains vers les Amériques pour les réduire en esclavage, connut son apogée entre 1492 et 1860 environ. On estime qu'entre 12 et 18 millions d'Africains furent transportés à travers l'océan Atlantique pendant cette période, avant que la Grande-Bretagne n'interdise cette pratique en 1807 et le gouvernement américain en 1808. La Grande-Bretagne et les États-Unis ordonnèrent alors à leurs marines respectives d'intercepter tout navire encore engagé dans ce commerce.
Comme l'ont fait remarquer de nombreux chercheurs, dont Raines, Oscar Reiss et Andrew Delbanco, le fait que la traite transatlantique ait été interdite et que s'y livrer soit devenu un crime capital ne signifie pas qu'elle ait pris fin brutalement en 1808. Raines note:
Dans les années 1850, les trente-six navires que la Grande-Bretagne avait affectés à son escadre d'Afrique occidentale avaient capturé mille six cents navires négriers et libéré 150 000 Africains en route vers les États-Unis, le Brésil et d'autres pays où l'esclavage était encore légal. (29)
Les marchands d'esclaves équipaient et approvisionnaient leurs navires, puis falsifiaient des documents ou soudoyaient des fonctionnaires afin de faire croire qu'ils transportaient d'autres marchandises. Cependant, tout ce qui avait été chargé dans la cale aux États-Unis était jeté en cours de route vers l'Afrique, la cale était réaménagée pour le transport d'esclaves, et de nombreuses personnes étaient alors enchaînées et ramenées clandestinement aux États-Unis. Les navires étaient construits pour être plus rapides que ceux de la Grande-Bretagne, et plus tard, que ceux des États-Unis.
L'exemple le plus tristement célèbre est celui du Wanderer, un yacht construit en 1857 à Setauket, dans l'État de New York, initialement utilisé comme bateau de plaisance par un certain colonel John Johnson. Johnson vendit le Wanderer à William C. Corrie, de Charleston, en Caroline du Sud, un propriétaire d'esclaves qui, comme beaucoup d'autres, s'opposait à l'interdiction de la traite négrière. Depuis l'entrée en vigueur de l'interdiction, les prix des esclaves aux États-Unis avaient augmenté car la demande était toujours aussi forte, mais l'offre avait été interrompue. Des hommes comme Corrie, puis Meaher, pensaient résoudre ce problème en continuant à faire entrer des esclaves de manière illégale.
En 1858, Corrie s'associa avec Charles Augustus Lafayette Lamar, de Savannah, en Géorgie, qui emmena le Wanderer en Afrique, jeta l'ancre au large des côtes de l'actuelle Angola et chargea le navire de 487 esclaves. Six semaines plus tard, il fit voile vers Jekyll Island, en Géorgie, avec les 409 esclaves qui avaient survécu à la traversée et les expédia vers les marchés du sud des États-Unis.
Corrie et Lamar n'avaient jamais fait mystère de leurs intentions. Lorsque le Wanderer fut équipé pour son voyage, les ouvriers du chantier naval savaient qu'il était préparé pour servir de navire négrier, et lorsqu'il quitta les États-Unis, il fut acclamé par les habitants des ports de Caroline du Sud. Lorsque Lamar revint avec ses esclaves, le gouvernement fédéral l'accusa d'un crime passible de la peine capitale, mais comme le jury était composé de propriétaires d'esclaves blancs du Sud, il fut acquitté, faute de preuves.
La seule sanction infligée à Lamar en 1858 fut une amende de 250 dollars et 30 jours d'assignation à résidence, mais cela n'avait rien à voir avec la traite des esclaves: il avait été reconnu coupable d'avoir fait évader un ami de prison pour qu'il puisse assister à une fête.
Le pari et le Clotilda
Les propriétaires d'esclaves, comme Meaher, célébrèrent l'acquittement de Lamar, et un soir d'avril 1859, alors que Meaher recevait des invités à bord d'un de ses bateaux à vapeur, il paria 1 000 dollars qu'il pourrait faire entrer clandestinement des esclaves aux États-Unis dans les deux ans à venir sans que les autorités fédérales ne s'en mêlent. Meaher n'avait pas besoin de ces mille dollars – il était fabuleusement riche grâce au commerce du coton et des esclaves – il voulait seulement montrer son mépris pour la loi qui interdisait la traite transatlantique des esclaves.
Meaher engagea Foster comme capitaine, et Foster rassembla un équipage, mais ne dit à aucun d'entre eux qu'ils s'apprêtaient à commettre un crime passible de la peine de mort. Le Clotilda mesurait 26 mètres de long et disposait d'une petite cale. Construit pour être rapide, avec une coque recouverte de cuivre, il avait été construit par Meaher pour transporter du bois. Foster, maître charpentier de marine, réaménagea la goélette avec un faux pont, chargea le navire de bois, qui cachait les grandes citernes d'eau et les provisions nécessaires pour le voyage vers l'Afrique, et, avec l'aide de Meaher, obtint les documents nécessaires en prétendant qu'il transportait du bois et d'autres marchandises vers les Caraïbes. Le navire quitta le port le 4 mars 1860.
Le voyage fut problématique dès le début. Le navire déviait continuellement de sa route, même si Foster barrait à l'aide d'un compas. Au bout de quatre jours de voyage, il comprit le problème: tout comme il avait caché la grande quantité de provisions à l'équipage, il avait également dû cacher les 9 000 dollars en or que Meaher lui avait donnés pour l'achat des esclaves. Cet or se trouvait à proximité du compas et exerçait une influence sur son champ magnétique.
Foster déplaça l'or et résolut le problème, mais le navire fut alors pris dans une tempête au large des Bermudes qui l'endommagea gravement. Foster dut faire escale dans un port des Antilles, et à ce moment-là, l'équipage avait compris le véritable objectif du voyage et menaça de se mutiner. Foster promit de leur verser le double de leur salaire dès leur retour aux États-Unis, et ils acceptèrent de rester. Cependant, ils ne reçurent jamais cette somme supplémentaire, car l'une des devises favorites de Foster était "Les promesses sont comme la croûte d'une tarte: faites pour être rompues" (Raines, 35).
Une fois arrivé au Dahomey, Foster offrit des cadeaux au roi et négocia la vente de 125 personnes qu'il détenait comme prisonniers. Foster avait embarqué 110 personnes à bord du Clotilda lorsqu'il aperçut deux navires en mer. Craignant d'être capturé, il abandonna les autres et mit le cap sur les États-Unis.
L'incendie et Africatown
Foster revint en Alabama le 9 juillet 1860. Il accosta, contacta Meaher, déchargea sa "cargaison" sur un bateau à vapeur, puis fit remonter le Clotilda jusqu'à Twelve Mile Island, où il le brûla afin de détruire toute preuve de son voyage. Il fut ensuite payé par Meaher, paya son équipage et reprit le cours de sa vie.
Les 110 captifs furent vendus ou donnés aux partenaires de Meaher impliqués dans le projet Clotilda. Meaher en garda 30 pour lui-même et les mit au travail sur ses terres et dans ses entreprises à Mobile. La nouvelle du "triomphe" de Meaher se répandit rapidement et, tout comme Lamar et le Wanderer, il devint un héros local. Les autorités fédérales inculpèrent Meaher et Foster pour importation illégale d'esclaves, mais il n'y avait aucun navire pouvant servir de preuve, aucun manifeste, aucun témoin, aucun document d'aucune sorte. L'affaire fut classée sans suite faute de preuves et, avec le déclenchement de la guerre de Sécession en 1861, le Clotilda fut peu à peu oublié. Avec le temps, beaucoup finirent par considérer cette histoire comme tenant de la légende.
Après la guerre de Sécession, lorsque le treizième amendement abolit l'esclavage en 1865, les 30 esclaves appartenant à Meaher furent libérés, mais continuèrent à travailler pour lui, désormais contre rémunération. Ils économisèrent une partie de leur argent et achetèrent des terres à Meaher, fondant une communauté qu'ils appelèrent d'abord African Town, puis Africatown, nom qu'elle porte encore aujourd'hui. Les habitants parlaient leur langue maternelle, portaient des vêtements traditionnels et organisèrent la structure de la ville et son gouvernement sur le modèle de leurs propres villages en Afrique.
Parmi les fondateurs originaux figuraient Kossola (Cudjo Lewis) et Redoshi (Sally Smith). L'auteure Zora Neale Hurston a longuement interviewé Kossola en 1927 et 1928 pour son livre sur le Clotilda, Barracoon, achevé en 1931. Cependant, aucun éditeur ne s'est intéressé à cette histoire et le manuscrit est resté inédit jusqu'en 2018. D'autres auteurs ont écrit sur le Clotilda, notamment Emma Langdon Roche, qui a publié Historical Sketches of the South en 1914 en s'appuyant sur des entretiens avec huit survivants du Clotilda, mais l'histoire a continué à être largement considérée rien de plus qu'un mythe jusqu'à ce que le journaliste et universitaire Ben Raines ne localise l'épave du navire dans le delta inférieur de Mobile-Tensaw en 2018 et que son identité ne soit confirmée par la Commission historique de l'Alabama en mai 2019.
Conclusion
Africatown se développa rapidement et s'était transformée en une communauté noire prospère de 12 000 habitants dès la fin du XIXe siècle. Au début du XXe siècle, elle était la "quatrième plus grande communauté du pays gouvernée par des Afro-Américains" (Raines, xiii). Les industries d'Africatown comprenaient des usines de papier et de bois, et la ville favorisa le développement de cinémas, de restaurants, de magasins, de cafés et de nombreuses autres entreprises. Avec le temps, cependant, cette prospérité déclina, principalement à cause des descendants de Timothy Meaher, comme le note Raines:
Aujourd'hui, Africatown est sur le point de disparaître. Toutes les entreprises et la plupart des habitants ont disparu. Moins de deux mille personnes vivent dans les anciens quartiers. Les Meaher, la même famille qui avait fait venir les passagers du Clotilda d'Afrique, ont en effet continué à opprimer leurs descendants jusqu'au XXe siècle. Décidant de se retirer du secteur de la location immobilière après avoir été pendant près d'un siècle l'un des propriétaires les plus importants d'Africatown, la famille Meaher a soudainement rasé des centaines de propriétés locatives qu'elle avait construites, détruisant une grande partie du parc immobilier d'Africatown et transformant des quartiers entiers en terrains vagues. (xiii)
La famille Meaher vendit également les terrains environnants à des industries, qui causent une pollution atmosphérique, lumineuse et sonore à Africatown, et une importante autoroute à proximité ne fait que contribuer davantage encore à ces trois types de pollution. Aujourd'hui, cette communauté fait partie intégrante de la ville de Mobile, mais bon nombre de ses habitants continuent de revendiquer leur autonomie et, en conservant le souvenir du Clotilda et en relatant son histoire, ils défendent et préservent leur histoire.
L'Africatown Heritage House a ouvert ses portes en 2023, avec l'exposition Clotilda: The Exhibition, qui présente des pièces du navire et invite les visiteurs à découvrir comment la "légende" du Clotilda n'était pas du tout un mythe, mais une réalité rendue possible par la cupidité et le racisme. Malgré tout, tous les Foster et Meaher n'ont pas réussi à briser l'esprit des survivants du Clotilda, et leurs descendants, ainsi que d'autres habitants d'Africatown, perpétuent aujourd'hui cet engagement.
