Comme il vous plaira est une comédie pastorale de William Shakespeare (1564-1616), écrite en 1599 et probablement jouée pour la première fois la même année. En effet, on pense qu'il s'agirait du premier spectacle joué par la troupe de Shakespeare, les Lord Chamberlain's Men, dans le tout nouveau Globe Theatre. Bien que sa valeur littéraire ait été remise en question par certains spécialistes, qui soulignent son absence d'intrigue, Comme il vous plaira continue d'être fréquemment jouée aujourd'hui et met en scène le personnage de Rosalinde, souvent considéré comme l'une des plus grandes héroïnes de Shakespeare.
Le contexte
Comme il vous plaira est la tentative de Shakespeare d'écrire une pièce pastorale, un genre littéraire populaire auprès du public du théâtre élisabéthain dans les années 1580 et au début des années 90. Largement influencées par le poème Arcadia de Sir Philip Sidney, les pastorales romantisaient la vie à la campagne, en particulier celle d'un berger vivant de la terre. Un exemple populaire de poésie pastorale est Le berger amoureux à sa belle, l'un des poèmes de Christopher Marlowe (1564-1593), qui commence ainsi:
Entre dans mon cœur, sois ma part de bonheur.
Alors nous irons goûter à ces délices
Que bosquets ou vallées, collines ou champs,
Forêts ou falaises escarpées nous fournissent.
Il est facile de comprendre pourquoi les pastorales attiraient les lettrés et les amateurs de théâtre de Londres, dont beaucoup rêvaient sans doute de laisser derrière eux les conditions exiguës, insalubres et souvent dangereuses de la vie urbaine. Dans Comme il vous plaira, Shakespeare propose sa propre version d'un paradis pastoral avec sa Forêt d'Ardenne, un lieu magique où vivent des serpents et des lions, où des bandes de joyeux hors-la-loi vivent de la terre et passent le temps en chantant, et où les jeunes gens peuvent apprendre à tomber amoureux (quatre couples se marient à la fin de la pièce, un nombre important même pour une comédie romantique shakespearienne). Le nom du paradis de Shakespeare est dérivé à la fois de sa source, qui se déroule dans les forêts françaises des Ardennes, et de sa vie personnelle, puisque sa mère s'appelait Mary Arden.
L'histoire elle-même est adaptée du populaire poème pastoral Rosalind de Thomas Lodge (1590), qui fournit à Shakespeare les ingrédients de base de sa propre pièce: une héroïne qui se déguise en homme et le déplacement des personnages de la ville à la campagne. Shakespeare élargit la distribution, en créant le mélancolique Jaques et le clown Touchstone, et réduit les enjeux, en supprimant les résolutions plus violentes de l'œuvre originale de Lodge. Le titre de Shakespeare provient également de Lodge qui, dans la préface de sa Rosalind originale, écrit: "Si vous l'aimez, ainsi; et pourtant je serai à vous par devoir, si vous êtes à moi par faveur" (cité dans Shapiro, 210).
Pourtant, même si Shakespeare se penche sur la pastorale, il ne manque pas de critiquer la tendance du genre à romantiser la vie à la campagne et l'amour. Le personnage d'Orlando, par exemple, entre dans la forêt d'Ardenne, amoureux de la belle Rosalinde; il passe d'ailleurs son temps à écrire d'épouvantables poèmes d'amour qu'il épingle sur les arbres. Amant pétrarquiste classique, Orlando a mis Rosalinde sur un piédestal, ce qui, notre héroïne le sait, est une forme d'amour insoutenable. Lorsqu'Orlando déclare qu'il mourrait pour l'amour qu'il lui porte, Rosalinde - déguisée en berger Ganymède - le rassure par ces mots: "les hommes sont morts dans tous les temps, et les vers les ont mangés; mais jamais ils ne sont morts d’amour". C'est pour cette raison que l'érudit James Shapiro soutient que le principal conflit dans Comme il vous plaira ne provient pas du méchant duc Frederick, qui a usurpé le duché et banni les protagonistes, mais plutôt de l'attitude immature d'Orlando vis-à-vis de l'amour.
Pour ce rejet des idéaux pastoraux traditionnels de poètes comme Sidney et Marlowe - et même du type d'amour intense que l'on trouve dans l'œuvre précédente de Shakespeare, Roméo et Juliette - Rosalinde apparaît comme un type particulier d'héroïne pastorale, ce qui explique pourquoi l'érudit littéraire Harold Bloom la considère comme l'une des plus grandes créations de Shakespeare. "J'aime Falstaff, Hamlet et Cléopâtre en tant que personnages dramatiques et littéraires", écrit Bloom, "mais je ne voudrais pas les rencontrer dans la réalité; pourtant, tomber amoureux de Rosalinde me fait toujours souhaiter qu'elle existe dans notre royaume sous-littéraire... si Rosalinde ne peut pas nous plaire, personne dans Shakespeare ou ailleurs dans la littérature ne pourra jamais le faire" (204).
Actes I et II
Avant l'ouverture de la pièce, Sir Rowland des Bois, un noble, est mort. Dans son testament, il a légué l'ensemble de ses biens à son fils aîné, Olivier, mais a stipulé que ses deux fils cadets, Jacques et Orlando, devaient recevoir une éducation adaptée à leur statut de gentillhommes. Olivier a négligé ce devoir - bien qu'il ait envoyé Jacques à l'école, il a refusé de faire de même pour Orlando. Olivier méprise le populaire et chaleureux Orlando, déclarant que " mon âme, je ne sais cependant pas pourquoi, ne hait rien plus que lui " (1.1.156-157). Orlando sent que son frère le déteste - d'ailleurs, la pièce commence avec lui se plaignant au vieux serviteur, Adam, de la façon dont Olivier l'a maltraité. Olivier entre alors qu'Orlando exprime ses frustrations - leur dispute devient rapidement physique et, en peu de temps, Orlando saisit son frère aîné à la gorge. Bien qu'Orlando relâche son frère et sorte avec Adam, Olivier est furieux et décide de le faire tuer. Il s'arrange pour que Charles, un lutteur, brise le cou d'Orlando lors d'un prochain match de lutte.
Olivier et Orlando ne sont pas les seuls frères ennemis du duché. Le duc Frédéric a récemment usurpé le trône de son frère aîné, le Duc, qui réside désormais dans la forêt d'Ardenne, toute proche, avec une bande de seigneurs exilés qui "qui vivent là comme le vieux Robin des Bois d’Angleterre" (1.1.111). Le Duc a une fille, Rosalinde, qui a été autorisée à rester à la cour parce qu'elle est la meilleure amie de Célie, la fille du nouveau duc; les deux filles sont inséparables et "jamais deux dames ne s’aimèrent comme elles s’aiment." (1.1.108). Au palais du duc, Rosalinde et Célie assistent au combat de lutte et regardent Orlando vaincre facilement son adversaire, Charles. Bien que le duc Frédéric soit déçu d'apprendre qu'Orlando est le fils de feu Sir Rowland - un opposant politique - Rosalinde est éprise du beau jeune lutteur. Elle s'approche de lui, lui disant timidement combien son père avait apprécié le sien, mais il est incapable de répondre - car Orlando, lui aussi, est épris de Rosalinde et perd tous ses moyens en sa présence.
Peu après le combat de lutte, le duc Frédéric change d'avis et décide de bannir Rosalinde. Elle décide de se rendre dans la forêt d'Ardenne pour retrouver son père, mais elle sait que la route sera dangereuse, car "La beauté tente les voleurs, encore plus que l’or." (1.3.108). Pour se protéger, elle décide de se déguiser en homme, revêtant l'habit d'un jeune berger nommé Ganymède. Célie, incapable de se séparer de sa meilleure amie, décide de la rejoindre, déguisée en bergère nommée Aliéna. Elles complètent leur fête en convainquant Touchstone, le bouffon de la cour, de les accompagner, puis le trio s'enfuit dans les bois. Orlando, quant à lui, apprend qu'Olivier a tenté de le faire tuer et décide lui aussi de s'enfuir à Ardenne. Adam, le vieux serviteur de confiance de la famille des Bois, l'accompagne. Ils marchent pendant des heures, et comme Adam s'affaiblit de plus en plus, Orlando est obligé de le porter sur son dos.
La scène passe ensuite au Duc et à sa bande de seigneurs exilés. Parmi eux, Amiens, qui se met souvent à chanter joyeusement, et un courtisan mélancolique nommé Jacques (à ne pas confondre avec le frère d'Olivier et d'Orlando, qui porte le même nom). Le Duc s'amuse souvent à discuter avec le pessimiste Jacques et le convoque pour l'une de leurs conversations habituelles. Lorsque Jacques arrive, il est beaucoup plus jovial que d'habitude - il vient de rencontrer Touchstone dans les bois et a été charmé par cette rencontre, croyant que les fous sont les hommes les plus sages du monde. Plus tard dans la scène, le Duc se lamente sur le fait qu'il doit y avoir tant de conflits dans le monde lorsque Jacques, retrouvant sa mélancolie habituelle, prononce son célèbre discours dans lequel il déclare que "Le monde entier est un théâtre" et que "les hommes et les femmes ne sont que des acteurs" (2.7.138-139). Il poursuit en expliquant que tous les hommes "agissent" à travers sept âges de la vie, dont la petite enfance, l'enfance, l'âge adulte et enfin la vieillesse, où les hommes terminent leur vie dans un état de "seconde enfance, état d’oubli profond où l’homme se trouve sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien." (2.7.164-165).
Alors que la troupe du Duc s'apprête à s'asseoir pour le dîner, Orlando se précipite au milieu d'eux, l'épée dégainée, et exige qu'on lui donne à manger - Adam est devenu si faible qu'Orlando craint qu'il ne meure s'il ne lui apporte pas de quoi se sustenter. Le Duc désamorce la situation en disant à Orlando d'aller chercher son ami, puis ils pourront tous les deux se joindre à eux pour le dîner. C'est exactement ce que fait Orlando; Adam et lui sont accueillis par de la musique et des chants. Au cours du dîner, le Duc apprend qu'Orlando est le fils de Sir Rowland, l'un de ses plus chers partisans, et il accueille le jeune homme dans sa compagnie d'exilés.
Actes III, IV et V
Après avoir mis le vieil Adam en sécurité, Orlando peut maintenant se concentrer sur ce qui le fait vraiment souffrir: son mal d'amour causé par son désir ardent pour Rosalinde. Il erre dans la forêt d'Ardenne, écrivant des poèmes d'amour affreusement mauvais et les épinglant sur l'écorce des arbres. Les poèmes sont découverts par Rosalinde, toujours déguisée, qui est choquée de voir qu'ils la mentionnent par son nom - bien qu'elle pense qu'ils très mal écrits, elle est néanmoins curieuse de savoir qui les a écrits. Touchstone arrive et se moque des poèmes avec une version paillarde de son cru. Rosalinde lui demande d'arrêter de se moquer et lui révèle qu'elle a trouvé les poèmes sur un arbre, ce à quoi Touchstone répond: "Eh bien ! c’est un arbre qui produit de mauvais fruits" (3.2.114). Célie, toujours déguisée, entre et révèle qu'elle sait que l'auteur des poèmes est Orlando. Comme une écolière qui a le béguin, Rosalinde s'extasie et bombarde son amie de questions. Mais avant que Célie ne puisse répondre, Orlando entre avec Jacques. Ils parlent également des poèmes, Jacques étant toujours aussi maussade
JACQUES : Rosalinde est le nom de votre maîtresse?
ORLANDO : Oui, précisément.
JACQUES : Je n'aime pas son nom.
ORLANDO : On ne songeait guère à vous plaire, lorsqu’elle fut baptisée.
(3.2.260-263)
Orlando ne reconnaît pas que le berger Ganymède est en réalité Rosalinde. Plutôt que de se dévoiler immédiatement, Rosalinde décide de "lui parler du ton d’un valet impertinent, et sous cet habit jouer avec lui le rôle d’un vaurien." (3.2.292-293). Elle s'approche de lui et, sous les traits de Ganymède, lui demande s'il sait qui a gravé le nom de Rosalinde sur tous les arbres. Orlando admet qu'il est l'homme qui est si "tourmenté par l’amour" et qu'il aimerait pouvoir surmonter son chagrin d'amour. Rosalinde propose d'aider à guérir Orlando en jouant le rôle de son amant - elle se fera passer pour Rosalinde afin qu'Orlando puisse s'entraîner à lui faire la cour tous les jours (ainsi, Rosalinde est maintenant déguisée en Ganymède qui se fait passer pour Rosalinde). Orlando accepte, et le lendemain, il arrive à l'endroit convenu.
Rosalinde lui dit "Allons, faites-moi l’amour, faites-moi l’amour" et lui demande ce qu'il lui dirait si elle était sa "vraie Rosalinde". Quand Orlando répond qu'il l'embrasserait avant de parler, Rosalinde lui déconseille de le faire, disant qu'il vaudrait mieux attendre d'être à court de choses à dire pour s'embrasser. Alors qu'ils poursuivent leur jeu de rôle, Rosalinde se rend compte que l'Orlando pétrarquiste l'a mise, elle et l'amour en général, sur un piédestal - c'est à elle de lui apprendre à aimer de manière réaliste. Lorsqu'Orlando déclare qu'il mourrait pour l'amour qu'il lui porte, Rosalinde s'empresse de le réprimander: "Non, vraiment, mourez par procuration : le pauvre monde a presque six mille ans, et pendant tout ce temps, il n’y a jamais eu un homme qui soit mort en personne ; pour cause d’amour, s’entend.". Elle cite quelques exemples célèbres de jeunes gens morts par amour dans la littérature, avant d'ajouter: "Mais tout cela n’est que des mensonges ; les hommes sont morts dans tous les temps, et les vers les ont mangés ; mais jamais ils ne sont morts d’amour." (4.1.87-90,98-100). Plus tard, lorsqu'Orlando promet de l'aimer pour "une éternité et un jour.", Rosalinde répond: "Dites un jour, sans l’éternité. Non, non, Orlando : les hommes ressemblent au mois d’avril lorsqu’ils font l’amour, et à décembre, lorsqu’ils se marient : les filles sont comme le mois de mai tant qu’elles sont filles, mais le temps change lorsqu’elles sont femmes" (4.1.136-139). La scène se termine par l'officialisation par Célie d'un simulacre de mariage entre les deux.
Pendant ce temps, plusieurs intrigues secondaires se déroulent. Touchstone a rencontré une gardienne de chèvres nommée Audrey et souhaite l'épouser rapidement. Il fait venir un curé de campagne pour les marier dans les bois. Lorsque Jacques lui suggère d'attendre de se marier à l'église, car ces mariages sont plus durables, Touchstone répond que son mariage dans la forêt "sera une bonne excuse pour moi dans la suite pour laisser là ma femme." (3.3.85). Plus tard, Touchstone est confronté à William, un rival pour l'amour d'Audrey. Le clown se débarrasse facilement de William, qui n'a pas reçu d'éducation, avant de le renvoyer chez lui. L'autre intrigue romantique secondaire concerne un berger nommé Sylvius dont l'amour pour Phébé, une bergère, n'a pas été réciproque. Rosalinde, dans le rôle de Ganymède, intervient pour tenter de convaincre Phébé d'aimer Sylvius, ce qui se retourne contre elle lorsque Phébé tombe amoureuse de Rosalinde, croyant qu'elle est un homme. Rosalinde est très irritée et écrit une lettre à Phébé, lui disant qu'il vaudrait mieux qu'elle aime Sylvius.
Plus tard, Rosalinde et Célie, déguisées, attendent Orlando, qui a déjà deux heures de retard à leur rendez-vous quotidien. Un homme entre alors, mais à leur grande surprise, il s'agit du frère aîné d'Orlando, Olivier. Olivier tend aux femmes un mouchoir ensanglanté avant de se lancer dans un récit. Orlando se promenait dans les bois lorsqu'il est tombé sur un homme endormi, sur le point d'être attaqué par un "un serpent vert et doré" (4.3.114). Orlando fait fuir le serpent, mais une lionne affamée surgit du sous-bois. C'est à ce moment-là qu'Orlando reconnaît l'homme endormi comme étant Olivier; bien que sa première impulsion ait été de laisser la lionne tuer son frère, la loyauté familiale l'a finalement emporté sur les rancunes personnelles. Orlando combattit le lion et le fit fuir, mais non sans avoir été méchamment blessé à l'épaule. Olivier, qui était initialement venu dans la forêt pour capturer Orlando, fut submergé par la gratitude et vit son frère sous un nouveau jour. Les deux frères se réconcilient avant qu'Olivier ne parte apporter le mouchoir à Rosalinde, comme Orlando l'avait demandé. En entendant cette histoire, Rosalinde s'évanouit à la vue du sang, tandis qu'Olivier et Célie, frappés par la beauté de l'autre, tombent amoureux au premier regard.
Olivier retrouve Orlando en convalescence et lui annonce qu'il a l'intention d'épouser Aliéna (alias Célie). Une fois qu'il l'aura fait, il promet de donner tout le domaine à Orlando. Rosalinde, toujours déguisée, entre alors qu'Olivier sort; voyant peut-être à travers son déguisement, Olivier la salue comme "aimable sœur" (5.2.19). Orlando est moins observateur - il confie à "Ganymède" que, bien qu'il soit heureux pour son frère, il souhaiterait épouser Rosalinde. Lorsqu'elle lui demande si Ganymède ne peut pas prendre la place de Rosalinde, Orlando répond qu'il est fatigué de faire semblant de courtiser le jeune homme au lieu de son véritable amour. Bien qu'elle ait aimé jouer le rôle d'un homme, Rosalinde se rend compte qu'elle devra mettre son costume de côté si elle veut avoir Orlando. Elle lui dit qu'elle sait faire de la magie et qu'elle s'assurera qu'il épousera Rosalinde en même temps qu'Olivier épousera Célie. Sylvius et Phébé entrent à ce moment-là, Phébé accusant "Ganymède" d'avoir agi avec "manque de gentillesse" à son égard. Chacun des amants confesse alors à tour de rôle son attachement à l'autre avant que Rosalinde ne mette fin à la folie en leur disant de cesser de hurler comme "loups d’Irlande après la lune" (5.2115). Elle dit à Phébé que si "Ganymède" épouse une femme, ce sera elle, mais que si "il" n'épouse jamais de femme, Phébé devra épouser Sylvius. Lorsque Phébé accepte ces conditions, Rosalinde fait promettre à tout le monde de se retrouver le lendemain au mariage d'Olivier.
Le lendemain, "Ganymède" réunit tout le monde, rappelle aux couples leurs accords avant de disparaître dans la forêt - le Duc fait remarquer à Orlando à quel point le jeune berger ressemble à sa fille Rosalinde. Rosalinde revient bientôt sans son déguisement, accompagnée d'Hymen, le dieu du mariage; Phébé, comprenant que "Ganymède" est Rosalinde depuis le début, accepte d'épouser Sylvius. Rosalinde retrouve son père avant qu'Hymen ne marie les quatre couples dans une grande liesse: Rosalinde et Orlando, Célie et Olivier, Phébé et Sylvius, et Audrey et Touchstone. Alors que les jeunes mariés s'apprêtent à faire la fête, Jaques des Bois, le frère cadet d'Olivier et d'Orlando, apparaît et annonce que le duc Frédéric s'est repenti de ses mauvaises actions et a renoncé à son duché pour rejoindre un monastère. Le Duc est donc réintégré dans son duché, et tous se réjouissent en se préparant à quitter la forêt et à retourner à la cour. Tous les personnages sortent ensuite, à l'exception de Rosalinde, qui reste sur scène pour livrer un épilogue au public, qui se termine par ces mots:
Si j’étais une femme, j’embrasserais tous ceux qui, parmi vous, auraient des barbes qui me plairaient, des physionomies à mon goût et des haleines qui ne me rebuteraient pas; et je suis sûr que tous ceux d’entre vous qui ont de belles barbes, des figures agréables et de douces haleines, ne manqueront pas, en reconnaissance de mon offre gracieuse, de me dire adieu, quand je vous ferai la révérence.
(Épilogue, 16-21)
