La bruja de Bell

Todo comenzó con un granjero disparando a «algo» en un campo. O puede que comenzase con una discusión con una vecina. O puede que nunca haya sucedido. Sin importar cómo comenzase, la leyenda de la bruja de Bell ha sido un cuento popular en Estados Unidos desde mediados del siglo XIX y, hoy en día, atrae a un público internacional. El largometraje Apariciones (An American Haunting, 2005) tuvo una recaudación respetable en taquilla, a pesar de las malas reseñas de los críticos. La película está basada en la novela The Bell Witch: An American Haunting (La bruja de Bell: una posesión americana, 2000) de Brent Monahan, la cual sí tuvo un buen recibimiento.

Estas son tan solo dos de las muchas obras relacionadas con la bruja de Bell, sin mencionar la popular atracción turística de la cueva de la bruja de Bell (Bell Witch Cave) y el festival de otoño de la bruja de Bell (Bell Witch Fall Festival), en Adams, Tennessee, en el que se incluye la obra de teatro Spirit. También existen numerosas páginas web, especiales de televisión, documentales y otras obras (como el éxito de taquilla El proyecto de la bruja de Blair, 1999), que tratan o se inspiran en la historia de la bruja de Bell.

La bruja recibe su nombre por la familia Bell y los sucesos sobrenaturales que vivieron entre 1817 y 1821. Todavía se debate si dichos eventos realmente sucedieron tal y como se describen, pero, antes de 1820, no existía ninguna «bruja de Bell». Había cuentos de brujas, por supuesto, pero no sobre esta en concreto que, desde entonces, se ha vuelto legendaria.

Como cualquier leyenda perdurable, la historia de la bruja de Bell conecta con el público porque toca un aspecto crucial de la condición humana. Cuál pueda ser ese aspecto depende de la interpretación de cada persona, y yo sé tanto como todos vosotros, pero, para mí, aborda la necesidad de encontrar una manera de explicar el sufrimiento.

La leyenda de la bruja de Bell

La historia comienza en 1817, cuando John Bell, un agricultor de la comunidad de Red River (el actual Adams, en Tennessee), se encontró con una extraña criatura, del tamaño de un perro grande con la cabeza de un conejo, sentada en uno de sus campos. Su primer impulso fue disparar a esa cosa (y, tal vez, la moraleja de la historia es que, cuando disparas primero y preguntas después, no debes esperar que pase nada bueno luego), pero, al disparar, la criatura simplemente desapareció.

Algunas versiones de la leyenda aseguran que, justo antes de este suceso, John Bell había tenido un altercado con una vecina, Kate Batts, quien afirmó que la había engañado en un negocio de tierras. La gente de la comunidad consideraba a Batts una bruja, por lo que algunas versiones cuentan que estos eventos sobrenaturales se debieron a que Batts maldijo a Bell.

Esta afirmación está respaldada por eventos posteriores en los que el espíritu que atormenta a la familia Bell se identifica como «Kate». Sin embargo, la historia se puede desarrollar y explicar igual sin la presencia de Kate Batts. El suceso en el campo podría interpretarse como si, al disparar contra ese «algo», Bell hubiese enfurecido a un espíritu de la tierra que pasaba por ahí. Los eventos posteriores, entonces, serían fruto de este espíritu en busca de venganza contra el hombre que lo había saludado de una forma tan poco educada.

Poco después de que Bell disparara al perro con cabeza de conejo, se empezaron a escuchar sonidos extraños por toda la casa: llamadas en la puerta cuando no había nadie allí, golpes en paredes, puertas y techos, sonidos de cadenas repiqueteando y de algo royendo la madera. Vieron lo que podría ser un gran perro negro o un lobo por los campos y, con el tiempo, empezaron a desaparecer las mantas de la cama durante la noche, se escuchaban voces susurrando y algo atacaba físicamente a Betsy, la hija de 14 años de Bell. Una entidad invisible la abofeteaba y le tiraba del pelo.

John Bell mantuvo estos sucesos en secreto de los vecinos todo el tiempo que pudo, pero, al final, pidió ayuda a su amigo y vecino, James Johnston. Johnston y su esposa aceptaron pasar una noche en la casa y, aunque eran escépticos al principio, experimentaron los mismos eventos. Johnston le dijo a Bell que la casa estaba embrujada por un espíritu maligno, como los que se mencionan en la Biblia.

Una vez se corrió la voz, la gente empezó a viajar a la casa de los Bell para hacerle preguntas al espíritu, como se hacía con los oráculos. Sin embargo, recibían respuestas enigmáticas, casi acertijos. La entidad parecía ser capaz de viajar entre enormes distancias en meros segundos o estar en dos lugares a la vez, como cuando pudo recitar las palabras de dos sermones predicados al mismo tiempo a 21 km (13 millas) de distancia.

La noticia se siguió difundiendo y acabó llegando hasta el general Andrew Jackson. Este ya conocía a la familia Bell, ya que John Jr. y sus hermanos, Jesse y Drewry, habían luchado bajo su mando en la batalla de Nueva Orleans en 1815. Jackson fue a la casa de los Bell con una gran carreta de provisiones, la cual de repente se atascó, sin razón aparente. Después de muchos intentos fallidos de ponerla otra vez en movimiento, Jackson dijo: «¡Por Dios, muchachos! ¡Esto debe ser la bruja de Bell!». Y, de repente, escucharon una voz incorpórea que les decía que los vería más tarde. Entonces, la carreta se liberó y sus ruedas volvieron a rodar.

Esa noche, en casa de los Bell, el grupo de Jackson fue testigo de cómo uno de ellos (que afirmaba ser un «domador de brujas») fue atacado por una fuerza invisible y arrojado fuera de la casa. Todo el grupo se fue rápidamente a la mañana siguiente. Jackson dijo que prefería volver a luchar contra los británicos que enfrentarse a la bruja de Bell.

El espíritu centró su atención en John y Betsy Bell (y, a veces, en los otros niños), pero dejó tranquilos a la esposa de John (Lucy) y a John Jr. El espíritu juró repetidas veces que mataría a John Bell y, en 1820, así lo hizo. Lo encontraron muerto el 20 de diciembre de 1820. Había sido envenenado con un extraño líquido en un frasco que nadie en la familia había visto antes. Cuando arrojaron el contenido del frasco al fuego, explotó una misteriosa llama azul.

En el funeral de John Bell, al que asistió una gran multitud de gente, la entidad se presentó, hacia el final de la ceremonia, cantando canciones de borracho. Continuó cantando y no se detuvo hasta que las últimas personas atravesaron las puertas del cementerio.

Se podría esperar que, al morir John Bell, el espíritu dejase a la familia en paz, pero no fue así. La entidad parecía especialmente cabreada por el compromiso de Betsy con un joven llamado Joshua Gardner y la atormentó hasta que esta canceló el compromiso en 1821.

Después, el espíritu de la bruja visitó a la familia y les dijo que se marchaba, pero que regresaría en siete años y, según los diversos relatos, así fue. Volvió para brindarle a John Jr. información sobre el futuro y, luego, nunca más se supo de ella. O, según algunas personas, el espíritu nunca se fue. Todavía está allí en Adams, Tennessee, y siempre lo estará.

La historia de la bruja de Bell

Los debates sobre si la bruja de Bell es una leyenda o un hecho histórico llevan más de 100 años en curso, pero esa discusión no se abordará aquí. La bruja de Bell se menciona (aunque no por su nombre) en una carta del capitán John R. Bell (el cual no está relacionado con la familia) en 1820. Sin embargo, el primer relato completo de la historia es An Authenticated History of the Famous Bell Witch (Una historia autentificada de la famosa bruja de Bell, 1894) de M. V. Ingram, editor y escritor de un periódico.

Ingram afirmaba que tenía un manuscrito de Richard Williams Bell, hijo de John Bell, que le dio el hijo de R. Williams, James Allen Bell, en el que se encuentra un relato de primera mano de los sucesos que ocurrieron en la casa de los Bell entre 1817 y 1821. Ingram afirma que su libro es una transcripción fiel de dicho relato:

El autor solo se limita a compilar la información y presentar la historia de uno de los más grandes misterios existentes, tal y como la dejó escrita Williams Bell, un miembro de la familia, unos 56 años atrás. La presenta junto a otros testimonios corroborativos de hombres y mujeres de carácter irreprochable y veracidad incuestionable.

Puede que sea una historia extraña, sin embargo, es auténtica. No solo según lo registrado por Williams Bell, sino también según lo transmitido a la generación actual del país a través de los recuerdos familiares de ese período tan agitado y emocionante del siglo que llevó a cientos de personas a ponerse a investigar (incluido el general Andrew Jackson) y que es reconocido en todos los hogares como una verdad histórica.

(vii-viii)

Estas palabras causan gran impresión, pero en realidad no hay registro de los «cientos de personas» que investigaron, no hay pruebas de hordas de gente que fueran a la casa de los Bell para hacerle preguntas al espíritu y no hay ningún relato que sitúe a Andrew Jackson cerca de la casa de los Bell entre 1817 y 1821. Ni siquiera hay pruebas de que Jackson conociera a la familia Bell, ni tampoco ningún informe de las muchas personas que se dice que asistieron al funeral de John Bell en el que un espíritu incorpóreo cantó canciones de borracho.

Muchos historiadores, folcloristas y académicos han afirmado que Ingram probablemente se inventó toda la historia (puesto que el manuscrito de R. Williams Bell nunca se ha encontrado) o que R. Williams Bell creó la ficción, o alguna otra persona en algún momento antes de la aparición de la carta del capitán John R. Bell en 1820.

Si la historia es ficción, los toques históricos le dan peso y la fundamentan en el tiempo. Los acontecimientos no ocurrieron «en algún momento», sino entre 1817 y 1821. Los sucesos no fueron presenciados por «cualquiera», sino por el general Andrew Jackson, quien se convertiría en el séptimo presidente de Estados Unidos. Si la historia es un relato de sucesos reales, como muchos afirman, entonces estos detalles son simplemente parte de la historia de la familia.

Conclusión

Sin embargo, una historia no necesita ser «real» para ser significativa. Los cuentos populares, las leyendas y los mitos no necesitan haber «ocurrido de verdad» para conectar con el público a lo largo de los siglos y en todas las culturas. Insistir en la historicidad de la leyenda de la bruja de Bell puede acabar restándole valor, al intentar definirla y mantenerla de una manera restrictiva. Como cualquier cuento popular, la historia necesita espacio para respirar y crecer y, así, permitir que se añadan, eliminen o modifiquen detalles. Y el significado del cuento debe estar abierto a la interpretación de cualquiera que lo escuche o lo lea, tanto si quiere considerarlo una historia real o ficción.

En el relato del autor estadounidense James Baldwin, Los blues de Sonny, el personaje Sonny dice:

No, no hay modo de no sufrir. Pero intentas de muchas maneras no ahogarte en eso, mantenerte a flote y que parezca… bueno, como tú. Como si hubieras hecho algo, lo aceptaras y ahora sufrieras por ello... ¿Por qué sufre la gente? Quizá lo mejor sea hacer algo que le dé una razón, cualquier razón.

(Perkins y Perkins, 1715)

No puedo decir con certeza qué significa la leyenda de la bruja de Bell, pero creo que todo se resume a esta vieja pregunta: «¿Por qué le pasan cosas malas a la gente buena?». Sabemos que John Bell y su familia existieron y que se les tenía en alta estima y que, tal vez, entre 1817 y 1821, sufrieron mucho sin causa aparente, sin haber hecho nada malo.

Y tal vez todo sucedió tal y como se detalla en el famoso relato. Sin embargo, quizá Baldwin esté en lo cierto, y todo es más sencillo si puedes darle una razón al sufrimiento, cualquier razón, incluso si esta es una bruja que quiere castigarte por motivos completamente desconocidos. Y, a lo mejor, así es como los vecinos de los Bell explicaron lo que les parecía inexplicable (que es lo que suelen hacer mejor los mitos y las leyendas) y consiguieron una mejor razón para el sufrimiento que ninguna razón en absoluto.

Nota del autor: Gracias en particular a Harrison W. Mark por sugerir este artículo.