威尼斯共和国庞大的商业贸易、财富与海上实力,都根植于一处被称为 阿森纳尔(Arsenale,兵工厂) 的工业造船基地。它最早建于1104年,并在随后八个世纪里持续建造军舰、商船、盔甲、弩弓、投石机、武器与火炮。
这片占地24公顷(约60英亩)的场地横跨水域与陆地,位于城市的东端,由高达15米(50英尺)的防御墙环绕,墙内设有干船坞、湿船坞、锻造坊和作坊。从建立之初起,它便是由政府掌控的工厂,专门生产船只与武器,以保卫威尼斯共和国的贸易,并在地中海范围内彰显威尼斯的霸权。威尼斯的巨大财富来自与埃及、叙利亚等地的贸易,以及其与丝绸之路的联系。威尼斯船只既负责将商品运往埃及,也承担着运送朝圣者前往圣地的任务。
阿森纳尔的入口大门设有两座独特的塔楼,这一形象早已出现在威尼斯的历史图像中,而至今仍保持原貌。走到大门前,映入眼帘的依旧是一排巨大的大理石雄狮,它们昂然伫立,守护着门户。这些石狮是从希腊被带回威尼斯的战利品。
在阿森纳尔的砖墙之后,分布着作坊与船坞,维持一支海上力量所需的一切都在此标准化生产,并贮存于厂区之内。这里出产的物资种类繁多:从钉子、沥青、填缝料、绳索、索具、船帆、桨橹、龙骨、甲板与桅杆,到武器装备如盔甲、剑、长矛、火药、手枪、迫击炮与火炮——一切皆可在此制造完成。
阿森纳尔匠人
和流水线极为相似,阿森纳尔的造船体系采取分工协作的模式:船体龙骨先被铺设,然后船壳逐步完成,并由一个作坊移入另一个作坊,直到整艘船逐渐建造完毕。工匠和师傅们不断改进技术,并因他们的创新而得到奖赏。
在威尼斯东端的卡斯特洛区,每个工作日清晨都会响起钟声,召唤被称为 “阿森纳尔工人”(Arsenalotti) 的工人们前往上工。他们从住处步行到厂门只需很短的路程,技术最精湛者甚至会被分配到特别的住房。这些工人中,男性担任木匠、索具工、铁匠、锻工与制绳匠等职务;女性则从事纺线、在织机上织造船帆布与丝质旗帜、缝制船帆以及其他任务。有些女性甚至被允许跟随父亲学习传统上属于男性的工艺。
阿森纳尔工人享有优厚的待遇:他们不仅领有可观的工资,还有机会晋升为工头或大师傅,每天还有酒水供应以补充体力。每逢周六就是发薪日,工人们会在大门口领取现金。尽管许多威尼斯的资料将他们描绘为安于现状,但工人中也偶有抗议;1569年,因工时缩减甚至爆发了一场骚乱。工人们依照各自的行业(如造船师、锯木工、填缝工、铁匠、枪械匠等)自发组织行会,并设立基金,用以救济那些在工作中受伤甚至丧生的同伴。但最被珍视的福利,则是可以让子女登记为学徒,使他们逐步成长为继承者,从而延续家族在阿森纳尔的地位。
在战争时期,阿森纳尔工人可能会被征召到军舰上服役。填缝工因掌握关键技术,常被派驻在舰上,以便随时进行紧急修理。工人们都预期在职业生涯中的某个阶段会被分配到船上,有时甚至一待就是数年;而在困顿之时,他们也会把划桨当作一种谋生手段。如果工人被判有罪,他们可能会被处以在桨帆船上服役,或是在船坞以半薪工作数年作为惩罚。
诗人但丁·阿利吉耶里在《神曲·地狱篇》第二十一歌中回忆了他所见的场景:工人们将树脂熬煮成黑色的沥青,用于船只的防水。但丁形容这些翻滚的锅炉犹如地狱般的景象。随后,工人们便将沥青压抹在船体的外壳上。
负责监督生产流程每一道工序的 proti(工头、大师傅) 在阿森纳尔中享有最高的尊重、地位与薪酬,他们的人数有时多达一千人。若有需要,整个劳动力队伍可扩展至数千人,而在需求减少时又会迅速缩减。大师傅们负责管理由熟练工匠与学徒组成的团队,后者在其中学习某一专业工艺的精细技艺。许多人一生都在某个领域工作,六七十岁仍在岗位上的老匠人也并不罕见。
这些工人在威尼斯社会中长期占据特殊地位。历史学家罗伯特·C·戴维斯称之为一种“市民角色”,意指他们作为光荣的参与者活跃在公共仪式与庆典中(Davis,第150页)。在宗教仪式或节庆期间,总督及其随从会乘坐名为 Bucintoro 的华丽仪式大船出入潟湖。这艘桨帆船被涂成鲜红色,并以金箔繁复装饰,其划桨者正是阿森纳尔的工人。他们会将总督送至潟湖中央,由总督向海中抛掷一枚金戒指,以感谢新一年的繁荣。当新任总督当选时,工人们会抬着他穿过城市,并在名为 Sensa(海婚仪式) 的典礼上为其划动大船。
工人们在日常中也肩负着保护船坞的职责。他们担任夜间巡逻的守卫,亦在火灾时充当消防员。1508年,火药作坊发生了一场巨大的爆炸,导致许多工人丧生,并摧毁了阿森纳尔的一部分设施。
造船厂与作坊
威尼斯历史学家马林·萨努多(Marin Sanudo)对阿森纳尔的锻造坊尤为赞叹,在那里铁匠们制造庞大的攻城武器:“这里有巨大的火炮与投石机,力量之强大无以估量,任何城市或城堡都不足以抵御……”(Sanudo,第18–19页)。
在附近,有一处最重要的有顶作业区——塔纳(Tana),亦称“制绳长廊”,建于1579年。塔纳由三条长廊组成,全长316米(1,036英尺),相当于三座足球场的长度。工人们在此将大麻纤维搓成股,再把这些纤维股拧成绳索,用于船只的索具与缆绳。巨大的屋顶由84根砖石圆柱支撑,每根直径超过一米。共和国政府指派监督官(称为 Signori,“领主”)来控制价格并保证物资质量。当投机者企图垄断这种以吨为单位使用的大麻原料时,国家及时打破垄断,并建立了一套分级制度,对绳索进行测试并贴上等级标签。历史学家弗雷德里克·C·莱恩指出,在公海上,一艘威尼斯船只及其船员的安危,完全取决于所用缆绳与索具的质量。阿森纳尔确保船长们能得到最优质的绳索。
在制绳长廊后方,是大片的船坞,可铺设船体龙骨。山毛榉树被选作桨木,松木则被采伐以烧制沥青。在政府管控的森林中,威尼斯官员会标记适合作为桅杆的树木,甚至将幼树绑成弯曲形状,以备日后砍伐作龙骨梁。熟练的锯木工将树木砍伐后,顺河漂流至威尼斯三角洲。在船坞中,经验丰富的木匠雕凿巨大的木质肋骨,将其固定在龙骨上,然后安装甲板与桅杆。每完成一步,初成的船体便被移至另一处有顶棚的作坊,交由新的一批工匠接续工作。整个流程如同流水线运作,还包括船只部件的预制与储存。当战争迫近时,阿森纳尔的总指挥会下令工人预制这些部件并存放在仓库中,一旦需要,便可迅速组装成完备的战舰。
1574年,法国国王亨利三世访问威尼斯共和国,总督在阿森纳尔全程接待了他一整天。国王被引领着逐一参观了战舰建造的每一道工序。威尼斯人的目的在于向他展示:凭借这种预制部件体系,他们能够在短时间内替代任何在战斗中损失的舰船。
这些大规模的造船方法极具创新性,其出现比现代工业化组织早了数个世纪。经济史学家弗雷德里克·C·莱恩称16世纪的阿森纳尔“或许是当时世界上最大的工业厂区”(Lane, 1992,第146页)。学者罗伯特·C·戴维斯则引用了祖阿内·贝尔纳多1676年的话,称其为“奇迹工厂”(Davis,第3页)
专业技艺
当威尼斯海军在一艘新桨帆船的桨操作上遇到问题时,他们邀请了帕多瓦大学的教授伽利略·伽利莱前来提出建议。在1592年至1593年间,伽利略与阿森纳尔负责人贾科莫·孔塔里尼之间有过一系列的互访与书信往来。晚年时,伽利略在其《对话录》(Discorsi)中写到,阿森纳尔造船方法对他思想的影响。列奥纳多·达·芬奇也曾被邀请担任顾问,尽管他未留下讨论内容的记录,但阿森纳尔确曾制造用于攻城战的投石机,而达·芬奇后来绘制了阿森纳尔工人的形象,以及投石机的设计草图。
威尼斯视阿森纳尔为防御敌军进攻的关键屏障,也是保护其贸易帝国的根本所在。他们最为畏惧的对手是奥斯曼帝国,威尼斯称其为“伊尔·图尔科”(Il Turco,“土耳其人”)。1570年,威尼斯加入由法国、西班牙与教廷组成的“神圣同盟”,在勒班陀海战中对抗奥斯曼帝国。同盟舰队中超过一半的战舰来自阿森纳尔的船坞,其中包括创新的多炮塔青铜火炮战舰。这种设计允许舰船同时向多个方向开火,使同盟舰队在海战中占据了显著优势。
由于威尼斯城内没有可耕种的土地,它并非一个封建国家。缺乏农业基础,财富只能通过商业获得,粮食则需自大陆进口。到15世纪,随着人口增长至25万,威尼斯共和国逐渐巩固了对意大利东北部的控制。在和平时期,威尼斯主导了亚得里亚海沿岸与东地中海的贸易,尤其是与埃及的往来。能够载运250吨香料及其他贵重商品的船只,为威尼斯带来了巨额利润。推动这些商业事业的创新金融方式是“合股契约”(colleganza),即由船长与投资人签订的合同。这种契约赋予船长财务权力,可以建造船只、雇佣船员、购置商品,并为船长与投资人带来丰厚收益。威尼斯的穆拉诺玻璃常被用作国际交换的货币,支撑了异域香料与埃及棉花的贸易。正是这种商业力量,将威尼斯城邦塑造为财富的中心。
后续发展
1797年,拿破仑·波拿巴率领的部队入侵威尼斯共和国,城市遭到洗劫。侵略者将圣马可大教堂屋顶的四马战车雕像吊运下来,连同绘画与其他贵重物品一同掠走并运往巴黎。**布钦托罗号(Bucintoro)**被纵火焚毁,其金箔也被剥离。虽然威尼斯城本身从未修建城墙,但阿森纳尔却被高大厚实的砖墙所保护。
拿破仑的法国随后将威尼斯割让给奥地利人,奥地利人于1814年至1848年间占领了这座城市并接管了船坞。随着奥地利统治的结束,船坞陷入停滞。工人被遣散,而钢铁战舰的出现也彻底削弱了它的战略意义。后来,威尼斯并入意大利王国,1883年,意大利海军重新启用阿森纳尔作为造船厂。新的工程始于安装一座巨大的阿姆斯特朗—米切尔液压起重机,用于现代钢制军舰的建造。1895年,邻近的公共花园被开放,成为国际双年展艺术展的举办地。
1915年4月,意大利加入协约国,投入第一次世界大战。仅一个月后,奥地利军队便从海上与空中入侵潟湖,并用炸弹与燃烧弹袭击阿森纳尔。在5月24日至25日的夜晚,其木制屋顶被焚毁,起重机亦遭损坏。
自1964年以来,其中一座建筑成为威尼斯海军历史博物馆(Museo Storico Navale),馆内陈列着一艘布钦托罗号的全尺寸复制品,该船至今仍在仪式中使用。意大利海军在阿森纳尔的办公楼设有亚得里亚海舰队的指挥中心。与此同时,威尼斯市政府也在推进阿森纳尔的改造利用计划,将其部分区域改为展览空间。2025年春,威尼斯建筑双年展就在塔纳制绳长廊举办,并首次将船坞区域对公众开放。

