No final de 1066, Guilherme, o Conquistador, tinha obtido uma vitória decisiva na Batalha de Hastings, subjugado o sudeste de Inglaterra e sido coroado Rei Guilherme I na Abadia de Westminster, mas o sentimento de rebelião permaneceu no ar ao longo de 1067 e 1068. Isto era particularmente notório no norte de Inglaterra, onde Iorque foi repetidamente o foco de forças anti-normandas, o que exigiu que o rei normando "devastasse" aquela região, ou seja, conduzisse uma campanha sustentada de ataques a colheitas, gado e aldeias durante todo o inverno de 1069-1070.
Hastings e a Marcha para Londres
Guilherme, Duque da Normandia, invadiu Inglaterra em 1066 e derrotou Haroldo Godwinson, também conhecido como Haroldo II (que reinou de janeiro a outubro de 1066), a 14 de outubro na Batalha de Hastings. Ao longo dos dois meses seguintes, o exército de Guilherme marchou pelo sudeste de Inglaterra, conquistando o controlo através da força, intimidação ou submissão de pontos estratégicos cruciais como o Castelo de Dover, Cantuária, Winchester e, finalmente, Londres. Guilherme foi coroado rei no dia de Natal do mesmo ano, mas o seu novo reino estava longe de estar seguro. Ainda assim, tinha sido uma campanha árdua, foram construídos castelos de mota para proteger as suas conquistas e, agora, era necessário algum descanso e recuperação. O novo rei tinha, pelo menos, recebido juramentos de lealdade de Stigand, o arcebispo da Cantuária, e da maioria dos nobres anglo-saxónicos. Guilherme concedeu terras aos seus seguidores em troca da promessa de prestarem serviço militar para proteger o reino, embora isto nem sempre corresse conforme o planeado, como no caso do assassínio de Copsi, o novo Conde da Nortúmbria, morto por um parente do seu predecessor anglo-saxónico. Houve também alguns problemas em Hereford, onde Eadric, o Selvagem, atacou o castelo local, ajudado pelo príncipe galês Bleddyn de Gwynedd. Parecia que os normandos iriam herdar os problemas que os reis ingleses tinham tido durante muito tempo com as suas fronteiras.
O exército de Guilherme, composto por alguns milhares de homens, simplesmente não era suficientemente grande para impor o domínio normando em toda a parte, pelo que se desenvolveu uma guerra de atrito, com os normandos a incendiarem todas as cidades e aldeias onde a resistência era predominante. Foram erguidos fortes e castelos de mota na tentativa de desencorajar uma maior resistência armada; Norwich, por exemplo, recebeu um novo castelo no início de 1067. Por enquanto, contudo, Guilherme tinha estabelecido uma base suficientemente sólida no seu novo território, o que lhe permitiu até uma viagem de regresso à Normandia em março de 1067. Nobres de confiança, como Odo de Bayeux (nomeado o novo Conde de Kent) e Guilherme Fitzosbern (nomeado Conde de Hereford e que construiu um castelo em Arundel, em Sussex), foram deixados a guardar o reino. Na Normandia, onde Guilherme celebrou as suas vitórias inglesas na abadia de Fécamp e desfilou alguns "reféns" anglo-saxónicos de alto nível para divertimento dos seus compatriotas, o Conquistador deleitou-se com a sua merecida adulação.
As Rebeliões Anglo-Saxónicas: Exeter
Enquanto Guilherme estava ausente, estavam a preparar-se problemas em Inglaterra. O período de lua de mel, em que a hierarquia anglo-saxónica parecia demasiado chocada para responder eficazmente aos eventos de 1066, estava a chegar ao fim. Houve até traição entre os próprios aliados de Guilherme, com Eustácio de Bolonha a atacar Dover — sem sucesso — com uma força do norte de França no outono de 1067, provavelmente motivado pelo descontentamento com as recompensas que tinha recebido por ter combatido ao lado de Guilherme em Hastings. Depois, houve um dos primeiros surtos graves de problemas internos em Exeter. Uma causa importante de descontentamento foi o pesado imposto que Guilherme tinha introduzido e, porque se pensava também que Exeter estaria a dar abrigo a Gytha, a mãe de Haroldo II, Guilherme sentiu-se compelido a regressar a Inglaterra e a tratar pessoalmente do problema. Chegando a 6 de dezembro de 1067, Guilherme liderou um exército para cercar Exeter, na altura uma cidade bem fortificada.
Exeter foi cercada durante 18 dias, com os homens de Guilherme a atacarem regularmente as muralhas exteriores da cidade e a trabalharem para as minar. Eventualmente, após pesadas baixas de ambos os lados, a cidade rendeu-se em janeiro de 1068 e foi construído um novo castelo no local para desencorajar problemas futuros. O resto do canto ocidental de Inglaterra foi subjugado de forma semelhante. Guilherme estava agora confiante no seu controlo de todo o sul de Inglaterra e, pela Páscoa, estava de regresso a Winchester. A 11 de maio, a esposa de Guilherme, Matilde, foi coroada rainha na Abadia de Westminster, com o que restava da nobreza anglo-saxónica presente em sinal de respeito. Ainda assim, restava lidar com o volátil norte.
Os Filhos de Haroldo Atacam Bristol
Antes de Guilherme poder voltar a sua atenção para o norte de Inglaterra, as circunstâncias intervieram para lhe apresentar um problema mais imediato. Godwine, filho de Haroldo Godwinson (e talvez dois dos seus irmãos), lançou um ataque a partir da Irlanda no início do verão de 1068. Godwine, cuja mãe era a amante de longa data de Haroldo, Edith Pescoço-de-Cisne, estaria provavelmente na sua adolescência, mas a família era obviamente ainda rica o suficiente para financiar um exército. A frota, uma mistura de rebeldes e piratas, atacou a costa ocidental de Inglaterra em Avonmouth e depois moveu-se para tomar Bristol. A cidade resistiu e foi reunido um exército local do condado, que conseguiu afastar os Godwinson, os quais fugiram de volta para a Irlanda para repensar a sua estratégia.
A Primeira Rebelião em Iorque
Também no verão de 1068, o descontentamento latente no norte eclodiu no que viria a ser a primeira de três rebeliões em Iorque, a cidade-chave do norte de Inglaterra. Guilherme respondeu à situação marchando para norte via Warwick e Nottingham. Em Warwick, foi construído um grande castelo e estabelecida uma guarnição para vigiar Eadwine, conde da Mércia e um dos mais poderosos nobres anglo-saxónicos. Nottingham recebeu o mesmo tratamento à medida que Guilherme avançava pelo país, assegurando que a sua retaguarda não seria desafiada quando se focasse em Iorque.
Os rebeldes do norte estavam a organizar-se numa força eficaz, unindo-se em torno da figura de Edgar, o Etheling, sobrinho-neto de Eduardo, o Confessor (que reinou de 1042 a 1066), mas ainda um adolescente. Além disso, contavam com o apoio e o refúgio do rei dos escoceses, Malcolm III (que reinou de 1058 a 1093), que tinha casado com a irmã de Edgar, Margarida. Os rebeldes não só queriam restaurar o que consideravam ser a verdadeira linhagem de reis em Inglaterra — de facto, já chamavam a Edgar o seu rei —, como muitos dos barões anglo-saxónicos que tinham perdido as suas terras para nobres normandos (o próprio Guilherme tinha reclamado cerca de um quinto de Inglaterra para si) descobriram que tinham muito pelo que lutar e pouco a perder.
No final, quando o Conquistador chegou, os cidadãos de Iorque estavam, sem dúvida, conscientes da devastação impiedosa causada pelo exército do rei à medida que marchava para norte e juraram prontamente a sua lealdade. Edgar e os líderes rebeldes fugiram para a Escócia, embora continuassem a regressar ao sul durante os dois anos seguintes sempre que uma rebelião parecia promissora. Para ter a certeza absoluta de que a cidade permanecia leal, Guilherme fez reféns e construiu mais um castelo (este viria a tornar-se a famosa Torre de Clifford, que ainda hoje se mantém de pé — embora um pouco inclinada). O seguidor leal de Guilherme, Guilherme Malet, foi nomeado xerife da cidade e foi instalado um novo conde da Nortúmbria, o normando Roberto de Commines. Ao regressar a Londres, Guilherme fez uma paragem para organizar a construção de mais castelos em Lincoln, Huntingdon e Cambridge.
Tudo parecia agora estar a assentar, e a nova ordem normanda parecia firme e solidamente estabelecida. Então, os problemas recomeçaram em dezembro de 1068 e, mais uma vez, foi no norte. Roberto de Commines chegou ao seu novo posto em Durham com uma grande força de cavaleiros (pelo menos 500, segundo a tradição), mas, em vez de ajudar a manter a paz, estes guerreiros conseguiram o oposto, sendo demasiado ávidos por pilhar o seu novo lar. Os rebeldes da Nortúmbria atacaram então Durham em janeiro de 1069, matando todos os estrangeiros que encontravam, incluindo o conde, e dizimando o seu exército. Pior ainda para o rei, a rebelião espalhou-se rapidamente para Iorque, onde o comandante da guarnição foi morto. Guilherme, que tinha acabado de regressar da Normandia, recebeu notícias dos desastres em Durham e Iorque e respondeu da forma habitual, marchando pessoalmente para norte com um exército ainda maior do que o anterior. Guilherme chegou a Iorque tão rapidamente que apanhou os rebeldes desprevenidos e derrotou aqueles que ainda tinham vontade de lutar.
A Invasão Dinamarquesa
Naquilo que deve ter parecido a Guilherme uma história interminável de personagens nefastas recorrentes, Godwine surgiu novamente no verão de 1069, navegando mais uma vez da Irlanda, mas desta vez com uma frota mais impressionante de cerca de 60 navios. O antigo príncipe parecia determinado a atacar a abadia de Tavistock, no canto sudoeste de Inglaterra. Felizmente para Guilherme, o Conde Brian da Bretanha estava presente para lidar com esta nova ameaça e os rebeldes foram derrotados, com Godwine a fugir de volta para a Irlanda pela terceira vez, para nunca mais aparecer no registo histórico. Houve também problemas em Exeter e no Castelo de Montacute no verão de 1069, bem como um ataque tanto a Chester como a Shrewsbury por Eadric, o Selvagem. As revoltas foram todas impiedosamente reprimidas por tropas leais e comandantes locais, mas o reino recusava-se teimosamente a ser subjugado e, pior ainda, uma nova personagem estava prestes a surgir no drama: Asbjorn, irmão do Rei Sweyn II da Dinamarca (que reinou de 1047 a 1076).
Os dinamarqueses reivindicavam há muito partes de Inglaterra como suas, e estes guerreiros viquingues eram infames por tirarem o máximo partido de qualquer agitação política em terras estrangeiras que considerassem uma fonte rica de pilhagem. Asbjorn desembarcou na costa do norte de Inglaterra com uma frota dinamarquesa de cerca de 300 navios em setembro de 1069, e Edgar foi chamado de volta da Escócia. Iorque seria, mais uma vez, o ponto central da rebelião. Ainda no controlo dos castelos da cidade, a guarnição normanda não prestou qualquer favor à posteridade quando, acidentalmente, iniciou um incêndio que se propagou de forma incontrolável e queimou parcialmente a catedral a 19 de setembro. A 21 de setembro, os dinamarqueses chegaram e, unindo forças com os rebeldes anglo-saxónicos, os castelos de Iorque foram tomados, os comandantes resgatados e as tropas comuns massacradas. Esta foi a maior derrota normanda de toda a conquista e, agora, a ameaça mais séria ao reinado de Guilherme em Inglaterra.
A partir da Floresta de Dean, perto de Chepstow, onde se encontrava a caçar, Guilherme reuniu um exército e marchou, pela terceira vez em dois anos, para Iorque. Atrasado no Rio Aire por chuvas fortes e pelas inundações resultantes, quando o rei finalmente chegou ao seu destino, tudo foi bastante dececionante. Os rebeldes tinham fugido da cidade e os dinamarqueses tinham recuado pelo Rio Trent com o seu extenso saque de Iorque. Sem uma frota própria, Guilherme não pôde perseguir os dinamarqueses e, por isso, regressou à antiga política dos reis anglo-saxónicos e pagou-lhes para abandonarem as costas inglesas. Para deixar claro a qualquer pessoa com interesse no norte de Inglaterra, Guilherme decidiu passar o Natal de 1069 em Iorque, deslocando até as insígnias reais para lá, numa audaciosa demonstração de intenções.
A Devastação do Norte
Ao longo do inverno de 1069-1070, quaisquer rebeldes que ainda restassem pelo norte de Inglaterra foram impiedosamente caçados e executados ou mutilados. Para garantir que a população local compreendesse que Guilherme viera para ficar, vastas extensões do norte de Inglaterra — de Chester e Shrewsbury, no oeste, até à costa nordeste de Cleveland — foram devastadas. Esta devastação não era uma estratégia particularmente controversa para a época, mas foi brutal. O gado, as colheitas e os equipamentos agrícolas foram todos queimados para que nenhum futuro exército rebelde pudesse sustentar-se no norte. Como a Crónica Anglo-Saxónica afirma sucintamente, Guilherme "devastou e assolou completamente aquele condado [Iorque]" (citado em Allen Brown, pág. 74). A consequência para as pessoas comuns foi a fome. Uma crónica do início do século XII da autoria de Orderic Vitalis (um monge da abadia de Saint-Évroult, na Normandia) estima o número de mortos causados pela escassez de alimentos em 100.000 homens, mulheres e crianças. Vitalis resume a estratégia impiedosa de Guilherme da seguinte forma:
Ele abateu muitos na sua vingança; destruiu os covis de outros; devastou a terra e reduziu casas a cinzas. Em nenhum outro lugar Guilherme tinha demonstrado tal crueldade. Vergonhosamente, sucumbiu a este vício, pois não fez qualquer esforço para conter a sua fúria e puniu os inocentes juntamente com os culpados. Na sua ira, ordenou que todas as colheitas e manadas, bens e alimentos de qualquer espécie fossem reunidos e reduzidos a cinzas com fogo devorador, para que toda a região a norte do Humber ficasse privada de sustento.
(citado em Bennett, págs. 52-3)
Embora as fontes anti-normandas talvez exagerem a severidade da devastação de Guilherme, as privações parecem evidentes, com pessoas forçadas a comer o que podiam — desde cães a cadáveres humanos — e muitas a venderem-se a si próprias como escravas para sobreviver. A estatística mais reveladora de todas, relacionada com a devastação do norte, é talvez silenciosa; no Domesday Book de 1086-1087, esse registo cuidadosamente compilado e abrangente de ativos de terras e propriedade na Inglaterra normanda, muitas entradas descrevem áreas do norte de Inglaterra meramente como "um desperdício" (ou terra baldinha) e a Nortúmbria nem sequer foi digna de registo.
A estratégia, embora severa, foi bem-sucedida e os senhores do norte começaram a jurar lealdade ao rei normando, começando por Gospatric de Bamburgh. Infelizmente, Edgar, o Etheling, aquele jovem mestre na arte de desaparecer rapidamente, tinha escapado mais uma vez às garras de Guilherme. Além disso, os próprios soldados de Guilherme não estavam nada contentes por fazerem campanha no inverno. Quando Guilherme tentou mobilizar-se para oeste através dos Peninos em fevereiro de 1070, houve até pequenas revoltas no exército — principalmente por parte dos seus aliados franceses, se acreditarmos nos cronistas normandos. Contudo, Guilherme avançou, prometendo aos seus homens ricas recompensas materiais e saqueando as riquezas ainda inexploradas dos mosteiros ingleses. Finalmente, Chester, Shrewsbury e Stafford foram todas asseguradas e re-fortificadas como baluartes contra a ameaça vinda do País de Gales. Não haveria mais rebeliões internas; a devastação tinha servido o seu propósito. Pouco antes da Páscoa de 1070, Guilherme sentiu-se suficientemente confiante para dissolver o seu exército em Salisbury.
Hereward, o Vigilante, e o Rei Sweyn II
A subjugação de Inglaterra ainda não estava totalmente concluída. Os dinamarqueses, embora pagos para abandonar o cenário no ano anterior, continuavam gananciosos por mais espólios num reino que parecia tão instável. Desta vez, o próprio Rei Sweyn liderou o grupo de invasores que atacou Ely em maio de 1070. A abadia de Ely era um ponto de reunião para a resistência normanda e, ali, Sweyn juntou-se a um nobre local, Hereward, o Vigilante (Hereward the Wake). A abadia de Peterborough foi saqueada e, em junho, Guilherme teve, mais uma vez, de recorrer profundamente à sua bolsa real para pagar aos desordeiros e vê-los seguir caminho de volta à Dinamarca. Um comandante leal foi colocado no comando da área, Turold de Malmesbury, mas Guilherme foi obrigado a desembarcar um exército pessoalmente, que acabou por tomar o controlo de Ely no verão de 1071, assegurando assim que a Ânglia Oriental permanecia leal ao rei.
Outra campanha foi dirigida à Escócia no ano seguinte, a fim de evitar as constantes incursões naquele reino ao norte de Inglaterra, e outro resultado foi o exílio de Edgar para a Flandres. Tinha sido uma campanha longa e difícil desde 1066 para assegurar Inglaterra, e continuariam a existir revoltas baronais ocasionais e ameaças do estrangeiro, mas estas já não se baseariam em velhas lealdades anglo-saxónicas. O Conquistador tinha finalmente assegurado o seu reino, e uma nova era da história inglesa começou.
