Vers la fin de The Ballad of the Alamo (1960), l'artiste Marty Robbins chante:
Now the bugles are silent
And there's rust on each sword
And the small band of soldiers
Lie asleep in the arms of the Lord.
Les clairons se sont tus
Et chaque épée est rouillée
Et le petit groupe de soldats
Repose dans les bras du Seigneur.
Lorsque nous avons visité Fort Alamo en 2004, nous avons parcouru la ville en écoutant cette chanson en boucle, car elle était devenue la préférée de ma fille Emily, alors âgée de neuf ans. En même temps, partout où nous allions, en particulier à Fort Alamo à proprement dit, nous entendions dire que cet endroit était hanté par les esprits des hommes tombés lors de la bataille de Fort Alamo le 6 mars 1836.
L'hôtel Menger, l'Emily Morgan, l'hôtel Crockett, le bistrot en face de l'Alamo Plaza, le McDonald's au bout de la rue... Tous étaient réputés pour être le théâtre de toutes sortes d'activités paranormales, ce qui poussa finalement Emily à demander: "Comment peuvent-ils reposer dans les bras du Seigneur alors qu'ils hantent apparemment tous les hôtels du Texas?"
Bonne question. Mais l'affirmation selon laquelle San Antonio en général, et la région autour de Fort Alamo en particulier – y compris, bien sûr, le site à proprement parler – sont hantés par les soldats fantomatiques du siège de Fort Alamo et de la célèbre bataille, est répétée depuis plus de 100 ans et fait encore l'objet de livres, d'articles et de vidéos populaires sur "l'endroit le plus hanté du Texas".
Je ne sais pas si Alamo est réellement hanté. Mais les histoires des fantômes d'Alamo font désormais partie intégrante de la légende du site et attirent certains visiteurs qui viennent principalement dans l'espoir d'apercevoir un fantôme. En 2004, j'ai rencontré deux personnes de ce type: une femme qui voulait voir le fantôme de Jim Bowie et une autre, équipée d'une caméra vidéo, qui était sûre qu'elle parviendrait à "filmer un fantôme".
Si vous cherchez un article qui démolit les légendes sur les fantômes de Fort Alamo, vous n'êtes pas au bon endroit. La seule histoire qui me pose problème ici est sans doute la plus célèbre: celle des six fantômes qui défendent Fort Alamo.
Les six défenseurs fantômes
La plus ancienne histoire de fantômes d'Alamo concerne les six défenseurs fantômes qui auraient sauvé la chapelle de la destruction en 1836. Selon la légende, après avoir été vaincu à la bataille de San Jacinto, le général Antonio López de Santa Anna aurait ordonné au général Juan Andrade, qui était stationné à Alamo depuis sa prise le 6 mars 1836, de détruire le site.
Andrade, qui se trouvait à San Antonio de Béxar (à proximité de l'Alamo à l'époque, mais contrairement à aujourd'hui, sans l'entourer), envoya un contingent sous les ordres du colonel Sánchez pour régler la situation. Cependant, Sánchez revint assez rapidement, affirmant que, alors que lui et ses troupes s'approchaient de la chapelle, ils avaient été confrontés à six esprits brandissant des épées enflammées qui leur avaient crié "Ne touchez pas à l'Alamo!", et qu'ils s'étaient donc rapidement retirés.
Andrade trouva ce rapport absurde et ordonna à Sánchez de retourner détruire la chapelle, mais Sánchez refusa. Andrade s'y rendit alors lui-même, mais cette fois, un grand esprit qui tenait deux boules de feu dans ses mains surgit des longues casernes près de la chapelle. Andrade battit en retraite, tout comme Sánchez, puis quitta San Antonio. Fort Alamo fut ainsi épargné.
J'ai entendu cette histoire quand j'étais petit, elle est apparue dans des articles de magazines et des vidéos pendant des années et fait également partie des nombreuses histoires racontées dans le livre Spirits of the Alamo de Robert Wlodarski et Anne Powell Wlodarski. Personne ne semble connaître son origine ni quand elle fut publiée pour la première fois. C'est une lecture divertissante. Et il ne faut pas s'attendre à ce qu'une histoire de fantômes respecte les faits historiques. En réalité, Andrade a bel et bien détruit le complexe de l'Alamo.
Après la chute de l'Alamo le 6 mars, Santa Anna envoya ses généraux dans plusieurs directions pour réprimer la révolution texane. Andrade reçut l'ordre de rester à San Antonio et de réparer l'Alamo afin que l'armée mexicaine puisse continuer à l'utiliser. Après avoir été vaincu par le général Sam Houston à San Jacinto le 21 avril 1836, Santa Anna ordonna à tous ses généraux de se replier sur San Antonio et d'attendre de nouveaux ordres.
Andrade travaillait à la réparation des murs et des bâtiments d'Alamo depuis mars et, après avoir reçu l'ordre de se retirer au sud, au-delà des frontières du Texas, il ordonna de brûler le complexe. Les murs qu'il avait réparés furent démolis, les canons qu'il laissa derrière lui furent détruits, et la seule raison pour laquelle il ne détruisit pas la chapelle était qu'elle était déjà en ruines.
Cela ne veut pas dire pour autant qu'il n'y eut aucune apparition spectrale – celle des défenseurs de Fort Alamo ou des prêtres espagnols qui y vivaient lorsque c'était encore une mission –, mais simplement qu'il ne semble y avoir aucune source connue pour cette histoire et que, puisque nous savons qu'Andrade détruisit le complexe de Fort Alamo, cela n'a guère de sens.
Le poste de police hanté
L'Alamo resta en ruines pendant des années et devint rapidement une attraction touristique. Les visiteurs emportaient chez eux des morceaux des murs et de la chapelle en guise de souvenirs, et, à notre connaissance, aucun esprit n'apparut pour les en empêcher. En 1840, le conseil municipal de San Antonio proposa de vendre les pierres de l'Alamo à 5 dollars le wagon.
Six ans plus tard, l'Alamo avait été réparé et occupé par les troupes américaines pendant la guerre américano-mexicaine de 1846 à 1848. En 1894, la chapelle servait de poste de police et les longues casernes de cellules de prison. Entre 1894 et 1897, le San Antonio Express News rapporta des activités paranormales régulières sur le site, telles que des gémissements fantomatiques, des bruits de pas dans le couloir à l'extérieur des cellules de la prison, des chuchotements alors qu'il n'y avait personne, et le bruit de quelqu'un qui semblait être une sentinelle marchant faisant des allers et retours sur le toit. Les prisonniers se plaignaient, mais leurs plaintes étaient ignorées. Cependant, lorsque les gardiens commencèrent à exprimer leurs propres objections et à refuser de travailler de nuit, la prison et le quartier général de la police furent déplacés.
Fantôme de Jim Bowie et l'hôtel Menger
L'une des histoires de fantômes les plus persistantes prétend que le fantôme de James "Jim" Bowie hante la pièce où il fut tué en 1836. Cette histoire est reprise aujourd'hui dans de nombreuses vidéos disponibles sur YouTube. Je dis "persistante" parce que l'histoire persiste, même si elle est impossible. La chambre de Jim Bowie se trouvait dans les casernes basses, et cette structure fut détruite sur ordre du conseil municipal de San Antonio en 1871.
Selon Wlodarski & Wlodarski, lorsque les casernes basses furent démolies, les esprits qui les habitaient n'étaient pas contents, et les clients de l'hôtel Menger voisin les virent quitter leurs anciennes chambres. Le Menger, construit en 1859 sur l'ancien champ de bataille de Fort Alamo, n'est pas étranger aux fantômes, et en fait, "l'expérience paranormale" est l'une des nombreuses raisons pour lesquelles les gens y séjournent. Donc, pour ceux qui souhaitent rencontrer le fantôme de Jim Bowie, ne le cherchez pas à Alamo, il se trouve très probablement au Menger.
Fantôme de Gabaldon
La romancière Diana Gabaldon, célèbre pour ses livres Outlander, fit l'expérience d'un fantôme dans la chapelle de l'Alamo en mai 1990. Son récit, The Ghost in the Alamo, est l'une des meilleures histoires de fantômes d'Alamo à tous égards et peut être consulté dans son intégralité dans la bibliographie ci-dessous.
Selon Gabaldon, alors qu'elle se trouvait près de la pièce à l'avant gauche en entrant dans la chapelle, elle fit l'expérience d'une forme de "communication psychique" avec une présence invisible debout près du mur. Elle était consciente de la présence d'une entité près d'elle, même si elle ne voyait rien. Elle "conversa" avec le fantôme par la pensée, lui disant finalement qu'elle se souciait du fait qu'il avait vécu et était mort, et reçut la réponse "Assez" – une sorte de "merci" pour l'avoir reconnu, pour avoir reconnu son existence.
Gabaldon pense qu'il s'agissait du fantôme de Robert Evans, ce que je trouve très intéressant. Evans était le défenseur d'Alamo chargé de faire sauter la poudrière de la chapelle si le fort était envahi. Il s'apprêtait à le faire lorsqu'il fut abattu.
S'il avait atteint la poudrière avec sa torche, il aurait fait exploser la chapelle, où les femmes et les enfants avaient trouvé refuge, et il n'y aurait donc eu aucun survivant pour raconter les détails du siège et de la bataille de Fort Alamo du point de vue des défenseurs, et aucune chapelle d'Alamo.
Joe, l'esclave de William Barret Travis, aurait survécu, mais s'il avait été le seul à apporter la nouvelle de la chute d'Alamo, personne ne l'aurait cru. Le 11 mars, deux Tejanos de San Antonio, Andres Barcena et Anselmo Vergara, arrivèrent à Gonzales pour annoncer la chute d'Alamo, mais Houston les fit emprisonner en tant qu'espions, refusant de les croire. Ce n'est que lorsque Susanna Dickinson, une femme blanche, arriva deux jours plus tard, en compagnie de Joe, que le rapport fut accepté, et Dickinson devint une source principale d'informations sur le siège et la bataille de Fort Alamo pour le reste de sa vie. Si Evans avait réussi à faire sauter la chapelle, elle aurait été tuée.
Pourquoi Evans continuerait à hanter les lieux, nul ne le sait, mais j'imagine que les fantômes peuvent faire ce qu'ils veulent pour des raisons qui sont les leurs.
Le garçon blond
Une histoire souvent répétée est celle du fantôme d'un garçon blond qui apparaît à la fenêtre de la boutique de souvenirs de l'Alamo, près de la chapelle, construite entre 1936 et 1939 pour le centenaire du Texas. L'esprit du garçon est généralement vu au début du mois de février, ce qui correspond à la période, en 1836, où l'Alamo fut fortifié juste avant le siège du 23 février au 6 mars. On le voit dans une fenêtre supérieure, qui n'a pas de rebord sur lequel se tenir debout, ni aucun moyen pour qui que ce soit de grimper là-haut. On pense qu'il s'agirait de l'esprit d'un garçon qui aurait été évacué de l'Alamo lorsque le siège commença, et qui revient chaque année pour chercher son père, tué au combat.
Le voyageur solitaire
L'une des nombreuses histoires de fantômes intéressantes de Fort Alamo est celle du voyageur solitaire, un homme vêtu de vêtements du XIXe siècle que l'on rencontre à l'extérieur du site et qui, lorsqu'on lui adresse la parole, prétend qu'il retourne à Alamo, là où il devrait être. On pense qu'il s'agirait du fantôme de Louis Moses Rose, qui aurait été le seul défenseur de Fort Alamo à ne pas avoir franchi la ligne tracée dans le sable par William Barret Travis pour rester défendre le fort. Rose aurait franchi les murs et se serait échappé, racontant l'histoire de la ligne tracée dans le sable des années plus tard à la famille Zuber qui publia le récit en 1873. On pense que Rose, toujours rongé par la culpabilité dans l'au-delà, est condamné à tenter, en vain, de rejoindre ses frères d'armes à Fort Alamo.
Le fantôme de John Wayne
Ce ne sont pas seulement les esprits de ceux qui sont morts au combat en 1836 qui hanteraient Alamo, mais aussi celui de John Wayne, qui a joué, réalisé et produit The Alamo (1960), pour lequel la ballade de Marty Robbins a été écrite. Wayne est connu pour avoir investi massivement dans ce film, financièrement et émotionnellement, et pour avoir tout mis en œuvre afin de garantir l'exactitude historique (même s'il a échoué dans cette entreprise). Selon certaines sources, l'esprit de Wayne aurait été aperçu sur le site d'Alamo. Certains rapports précisent qu'il aurait été vu en compagnie des défenseurs fantômes d'Alamo.
Pour tourner son film, Wayne a fait reconstruire le complexe de l'Alamo et le village voisin de San Antonio à Brackettville, au Texas. Une fois le tournage terminé, l'Alamo de Brackettville est devenu une attraction touristique ainsi qu'un décor pour d'autres films et séries télévisées. Lorsque nous avons visité Brackettville en 2004, la femme qui tenait la cantina/boutique de souvenirs nous a dit que Wayne hantait également ce site. Malheureusement, cette attraction fascinante a aujourd'hui fermé ses portes et tous les éléments transportables du décor ont été vendus. Si Wayne hante toujours l'Alamo de Brackettville aujourd'hui, il n'y a plus personne pour en témoigner.
Histoires des Rangers de Fort Alamo
Les rangers de Fort Alamo, cependant, ont été témoins de nombreux phénomènes étranges et effrayants à l'intérieur et autour de Fort Alamo. Les rangers sont chargés de la sécurité du site, mais ce sont aussi des guides incroyablement compétents qui peuvent vous dire tout ce que vous voulez savoir sur l'histoire de l'Alamo. Il existe de nombreuses histoires des rangers dans le livre de Wlodarski et ailleurs: des récits de silhouettes apparaissant soudainement pour disparaître tout aussi rapidement, du sentiment d'être suivi de près alors qu'il n'y a personne derrière, de voix alors qu'il n'y a personne, de cris ou de pleurs dans une nuit silencieuse.
À chaque fois que je visitais Alamo, j'arrivais avant l'aube, j'allais chercher un café au McDonald's hanté et je discutais avec le Ranger qui était de service. Je ne faisais pas partie des visiteurs venus dans l'espoir de voir un fantôme, et je ne posais donc jamais de questions à ce sujet, mais les histoires de fantômes m'étaient racontées malgré tout.
La plus mémorable est celle d'une ranger qui m'a expliqué pourquoi elle n'entrait jamais dans la chapelle après la tombée de la nuit. Au début, disait-elle, elle déverrouillait la chapelle et s'assurait que tout était en ordre. Une nuit, alors qu'elle s'apprêtait à ressortir, elle vit un homme, habillé comme quelqu'un de 1836 environ, sortir en courant de la pièce à gauche de la chapelle (lorsqu'on entre), s'arrêter et regarder derrière lui, puis sprinter vers la pièce de droite. Elle venait de vérifier la porte d'entrée et ces deux pièces et savait que personne ne pouvait se trouver dans la chapelle. Après cela, dit-elle, elle s'assurait que les portes de la chapelle étaient bien fermées de l'extérieur, mais elle n'y retournait jamais après la tombée de la nuit.
Conclusion
J'ai cru son histoire, ainsi que beaucoup d'autres que j'ai entendues, car j'ai toujours crû aux fantômes. Je suis d'accord avec le journaliste américain John Keel (mieux connu comme l'auteur de The Mothman Prophecies) – qui fait écho aux croyances des anciens Égyptiens et Mésopotamiens – pour dire que les fantômes ne sont pas "surnaturels" ou "paranormaux", mais tout à fait naturels et normaux, et simplement un autre aspect de la condition humaine.
Je peux comprendre pourquoi les gens ne croient pas aux fantômes: historiquement, voir un esprit désincarné a rarement été rapporté comme une expérience positive, et il est donc plus facile de traiter les fantômes comme des histoires à dormir debout. Je reconnais que, pour beaucoup, ces histoires ne sont qu'un divertissement, ce qui est tout à fait acceptable. Je n'ai vu ni senti aucun fantôme à Fort Alamo lorsque j'y étais, ni à l'Emily Morgan, au Menger ou au McDonald's "hanté", mais cela ne signifie pas qu'ils n'étaient pas là, seulement que je ne les ai pas remarqués parce que je préférais ne pas les voir.
Si j'y retournais, je vivrais peut-être une "expérience à la Gabaldon", une rencontre inattendue avec l'invisible, ou peut-être pas, qui peut le dire? Si un site "mérite" bien d'être hanté, l'Alamo figure certainement en bonne place sur la liste. Donc, si vous y allez en espérant voir des fantômes, ou, comme Gabaldon, sans y croire, vous en verrez peut-être un. Ou bien c'est lui qui vous trouvera.
