Dans cette interview, World History Encyclopedia s'entretient avec Elodie Harper, auteure du roman L'Antre des Louves.
Kelly (WHE) : Pourriez-vous commencer par nous présenter le sujet de votre livre?
Elodie Harper (auteure): Bonjour, je suis ravie d'être ici avec vous. Merci de m'accueillir! L'Antre des Louves se déroule dans l'ancienne Pompéi et raconte l'histoire des femmes qui vivaient et travaillaient dans le lupanar, qui signifie "tanière du loup" mais aussi "maison close". Ce bâtiment existe encore aujourd'hui. Le livre se déroule dans ce petit quartier et suit l'histoire de cinq femmes qui y travaillent, et plus particulièrement celle d'Amara, qui cherche à obtenir sa liberté car elle veut quitter le lupanar.
Kelly: Au début de chaque chapitre, vous citez un auteur antique ou un graffiti trouvé à Pompéi. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur la façon dont cela s'est fait, comment vous l'avez intégré à l'histoire et pourquoi avoir choisi des graffitis?
Elodie: Comme vous le savez, l'une des choses les plus extraordinaires à propos de Pompéi est que lorsque le Vésuve est entré en éruption en 79 après J.-C., il a préservé une grande partie de la ville tout en la détruisant. Les traces de la vie des habitants ont été préservées, ainsi que des maisons entières. Les rues, les tavernes et, bien sûr, les bordels. Les graffitis, que l'on trouve dans les maisons et dans les rues, offrent un aperçu unique de la façon dont s'exprimaient les gens ordinaires. On y voit des gens discuter dans des bars, et non des orateurs romains issus de l'élite. Les graffitis de Pompéi nous permettent avant tout d'entendre la voix des gens ordinaires.
La deuxième chose qu'ils font, c'est nous donner un large éventail d'émotions humaines. Certains sont très obscènes ou très insultants, ou simplement le genre de choses que l'on entend partout quand les gens s'expriment. D'autres sont très réfléchis et contemplatifs. Il y a là des messages d'amour vraiment touchants. On y trouve les angoisses des gens, des prières aux dieux, des conversations entre personnes, et aussi beaucoup de choses à caractère sexuel. On obtient ainsi un portrait extrêmement vivant de la vie à Pompéi, et j'ai voulu essayer de capturer quelque chose de cette voix, qui, dans la traduction, semble incroyablement moderne, vibrante et pleine d'humour. Je voulais l'intégrer dans le livre, mais je n'avais pas de méthode précise pour le faire. J'ai d'abord regardé les graffitis, j'avais une idée de ce qu'ils disaient et je savais globalement où je voulais aller avec mon histoire, et c'était un processus étrange, presque organique, qui consistait à assembler le tout. J'ai beaucoup utilisé L'Art d'aimer d'Ovide, je savais donc que ce texte allait être important dans les titres des chapitres, mais je n'ai pas toujours choisi exactement quels passages de ces textes j'allais utiliser, en particulier dans L'Art d'aimer, avant d'avoir terminé.
Kelly : J'ai vraiment eu l'impression qu'à chaque chapitre, la citation que vous aviez placée au début imprégnait l'histoire d'une manière très organique. Nous avons probablement vu des versions modernes de certaines des citations que vous avez ajoutées dans notre vie quotidienne. Vous êtes-vous senti plus proche du monde antique en travaillant sur cette histoire grâce aux graffitis?
Elodie: Absolument, et certaines personnes ont fait des commentaires sur le langage moderne utilisé dans le livre, mais c'était l'un des plaisirs d'écrire sur le monde antique en particulier, car il nous parvient sous forme de traduction. Donc, à mon avis, c'est moderne. Si vous lisez une traduction correcte d'un texte ancien, il est souvent traduit dans un langage très familier et contemporain, car c'est ainsi que les gens de l'époque l'auraient entendu. En revanche, si vous écrivez sur l'Angleterre du XVIe siècle, vous ne pouvez pas faire cela, car nous disposons du texte dans notre propre langue, telle qu'elle était parlée à l'époque. J'ai une grande admiration pour les personnes qui réussissent cet exploit, je pense que c'est un défi très difficile à relever, et c'est beaucoup plus facile avec le monde antique.
Parfois, ce que les gens disent illustre également l'étrangeté et la différence de la vie à cette époque, avec des références à des choses qui étaient manifestement très courantes pour eux, mais qui ne le sont pas pour nous. Cela ne nous donne pas toujours l'impression que cela aurait pu se passer hier, mais cela semble en tout cas très immédiat. Tout Pompéi est comme ça, en tant que site, parce qu'on peut se promener dans les rues, et même si elles sont en partie en ruines, on reconnaît encore les rues que les gens connaissaient il y a 2 000 ans. Ils sauraient où ils se trouvent, et s'ils entraient dans leur maison telle qu'elle est aujourd'hui, 2 000 ans plus tard, ils sauraient que c'est leur maison. Les peintures ont survécu sur les sols. C'est un site antique extraordinaire en raison de son état de conservation, en particulier le bordel. Il a été particulièrement bien conservé et l'étage supérieur a été reconstruit, ce qui lui donne un aspect très complet. L'étage inférieur, où l'on entre, est étonnamment bien conservé et ressemble extraordinairement à ce qu'il devait être pour les femmes qui y vivaient il y a 2 000 ans. Il est impossible de ne pas ressentir un lien profond avec ces sites physiques.
Kelly: Avez-vous parcouru les rues de Pompéi et est-ce là que cette histoire a commencé?
Elodie: Elle n'a pas nécessairement commencé là-bas, car je m'y suis rendue spécialement pour un voyage de recherche. Mais en ce qui concerne l'écriture du livre, je suppose que l'on peut dire que oui. Entrer dans ce bordel et en ressentir l'atmosphère a totalement influencé la façon dont j'ai écrit le livre et en quelque sorte la raison pour laquelle j'ai voulu l'écrire de cette manière. J'ai passé plusieurs jours là-bas et j'ai pu me promener dans les environs pour m'imprégner de l'atmosphère et me faire une idée du quartier immédiat autour du bordel. Il y avait l'auberge de l'Éléphant, et juste en face, il y avait cette autre taverne, dont je n'ai pas pu trouver le nom, alors je l'ai appelée "Le Moineau", et cette petite place qui se trouve là.
Lorsque je décrivais les endroits où ils se promenaient, il s'agissait de rues réelles que j'avais moi-même parcourues, et c'est ce que j'espérais également apporter au livre. Mais ce n'était pas toujours le cas. Pompéi n'est pas entièrement préservée de la même manière; certaines parties sont plus en ruines que d'autres. Même lorsque j'ai inventé Pompéi, je me suis basé sur des choses dont je me souvenais, des petits détails que j'avais vus. C'était une combinaison de l'environnement immédiat du bordel, basé sur les vestiges physiques réels du site, et d'autres éléments, comme la maison de Zoilus ou celle de Cornelius. Ce sont des lieux imaginaires inspirés de certaines des plus grandes maisons que j'ai visitées.
Kelly: Cela a dû être formidable d'avoir des éléments physiques que vous pouviez voir et visiter pour nourrir votre écriture.
Elodie: Honnêtement, c'était incroyable.
Kelly : Cette expérience a-t-elle été utile? Auriez-vous souhaité qu'un bâtiment ne soit pas là?
Elodie: Non . En toute honnêteté, lorsque les faits m'empêchaient vraiment de faire quelque chose que je voulais faire, je m'en suis affranchie, ce qui peut paraître étrange car j'ai été très rigoureuse dans mes recherches, et cela transparaît dans le livre. J'ai essayé d'être absolument précise dans 99 % des cas, mais il arrive parfois, lorsque l'on écrit une fiction, que l'on ne sache tout simplement pas comment les choses se sont vraiment passées.
Il y a quelques points où j'ai légèrement modifié ou développé les choses. Le port est basé sur une fresque du port de Stabiae (Stabies) une ancienne "station balnéaire" située plus haut sur la côte. Il y a une fresque au musée de Naples qui montre à quoi ressemblait un ancien port le long de cette partie du littoral, à environ un kilomètre et demi de Pompéi, qui à l'époque était un véritable port, beaucoup plus proche de la mer. J'ai essayé de m'inspirer de cette fresque, qui est une esquisse assez impressionniste. Mais ensuite, j'ai pensé que je voulais placer une colonne géante de Vénus dans la mer. Nous savons qu'il y avait le colosse de Rhodes; évidemment, il n'aurait pas été aussi spectaculaire, sinon nous en aurions entendu parler. Mais j'ai pensé que j'allais mettre une colonne de Vénus pour souligner au lecteur moderne que c'était la ville de Vénus, ce qu'elle était. Elle était la déesse protectrice de Pompéi. Je l'ai donc mise là; nous n'avons aucune preuve qu'une telle chose ait existé, je l'ai tout simplement inventée.
Kelly: Le livre est une histoire fictive, vous avez le droit de prendre des libertés créatives. J'ai beaucoup aimé lire le passage sur les Vinalia, c'était un festival fascinant!
Elodie: Vénus était la déesse protectrice de Pompéi, mais elle était également la protectrice des prostitués hommes et femmes, de l'amour, du sexe et de toutes ces choses. Dans l'Antiquité, les prostituées pouvaient participer à certaines fêtes publiques. Même si ce mode de vie était très stigmatisé à certains égards, il était également accepté comme faisant partie de la vie. Il y avait les Vinalia, mais aussi les Floralia, deux cérémonies particulières auxquelles les prostituées pouvaient participer, et je voulais refléter cela dans mon livre, car je pensais que cela serait très important pour les femmes de mon histoire.
Ovide a écrit tout un livre sur la façon dont les fêtes romaines étaient célébrées, y compris les Vinalia, nous avons donc quelques preuves. Ces informations sont assez fragmentaires et difficiles à reconstituer, alors je les ai combinées avec une fresque de Pompéi représentant des personnes portant un dieu sur une plate-forme lors d'une sorte de fête religieuse. J'ai également pensé aux célébrations catholiques de la Vierge Marie qui ont encore lieu dans le sud de l'Europe, et j'ai combiné tous ces éléments pour créer ma propre version imaginaire des Vinalia et de ce à quoi elles pouvaient ressembler. C'était une scène vraiment cruciale dans le livre, à la fois en termes de réimagination de Pompéi et pour essayer de faire comprendre aux gens que, oui, les femmes étaient prostituées et menaient une vie incroyablement dure, difficile et stigmatisée, mais qu'elles faisaient aussi partie de leur communauté d'une manière très particulière, et d'une manière qui nous est très peu familière: l'idée qu'il y avait un défilé public et une célébration des prostituées faisant leur auto-promotion.
Kelly: Tout ce livre se concentre sur le fait que ces femmes ne sont pas propriétaires d'elles-mêmes, de leur corps. Elles ne possèdent rien, et pourtant elles ont ce moment où elles peuvent simplement être à l'air libre, marcher avec toutes ces autres femmes qui sont exactement dans la même situation qu'elles, et elles savent exactement ce qu'elles ressentent. Je voulais vous poser quelques questions sur vos cinq femmes. D'où viennent-elles? Leurs noms proviennent-ils tous de graffitis?
Elodie: Cressa, Berenice et Victoria sont tous des noms réels provenant du bordel de Pompéi. Nous avons des graffitis qu'elles ont écrits ou qui ont été écrits à leur sujet, et Victoria en particulier écrit sur elle-même dans un style très particulier. Elle se surnomme Victoria la Conquérante, ce qui, si vous lisez le livre, correspond exactement à sa personnalité. Je tenais particulièrement à ce que les noms des deux autres, Amara et Dido, correspondent à leurs personnages. Amara a reçu son nom de Felix, le proxénète et antagoniste de l'histoire. Ce nom a une signification très particulière, que je ne vais pas expliquer, mais elle en parle plus tard. Felix est son ennemi juré, et leur relation est très importante tout au long de la trilogie. C'est un personnage que j'ai entièrement imaginé. En fait, ils le sont tous, évidemment. Nous ne savons rien d'autre que les noms de Cressa et Bernice, et très peu de choses sur Victoria.
J'ai choisi Didon parce qu'elle vient de Carthage, et Felix lui a également donné ce nom. Je n'ai finalement pas inclus cela dans le livre, mais il l'appelle Didon presque comme une blague cruelle, lui donnant le nom d'une célèbre reine de Carthage alors qu'elle est esclave dans un bordel. Le fait qu'elle porte ce nom reflète sa personnalité. Leurs personnalités sont très différentes, et la raison pour laquelle j'ai fait cela est qu'elles n'auraient pas choisi d'être toutes là ensemble. Elles auraient été réunies de manière très aléatoire, sans aucun lien particulier entre elles, et elles auraient probablement eu des perspectives, des sentiments et des croyances très différents sur la vie.
Je voulais faire d'Amara une étrangère, tant à la vie dans le bordel qu'à Pompéi, car nous voyons tout cet endroit à travers ses yeux. Elle a été vendue comme esclave et sa famille est tombée dans la misère. C'était une façon tout à fait normale pour les gens de se retrouver esclaves. Mais c'est là qu'elle puise sa véritable force: elle veut s'en sortir parce qu'elle a connu autre chose qu'elle veut retrouver. Dido a un passé vraiment tragique, car elle a été kidnappée - là encore, c'était tout à fait normal que cela arrive aux gens. Elle vient d'une petite banlieue à l'extérieur de Carthage, et les gens qui vivaient dans ce genre d'endroits étaient très vulnérables aux pirates ou aux bandits qui les capturaient et les vendaient. Son expérience du bordel est à bien des égards plus traumatisante que celle des autres personnages. Au début, elle acquiert évidemment beaucoup de résilience au fur et à mesure, mais ils sont tous très protecteurs à son égard.
Victoria, Cressa et Berenice sont toutes nées esclaves, mais leurs origines sont très différentes. Berenice est originaire d'Égypte, née esclave, mais elle vient d'une région complètement différente de l'Empire romain. Cressa est plus âgée, elle a ses propres angoisses liées au vieillissement. Je la voyais comme ayant environ 10 ans de plus que les autres femmes. Et Victoria est cette femme incroyablement forte et franche, contrairement aux autres qui détestent toutes plus ou moins ce qui leur arrive. Victoria déteste ça aussi, mais elle s'est également adaptée en devenant "incroyablement douée" dans son travail. Elle est extrêmement populaire auprès des clients, elle connaît un énorme succès, elle gagne beaucoup d'argent. Le proxénète l'aime beaucoup à cause des affaires qu'elle lui rapporte, et il la surnomme sa pute préférée. Sa relation reflète donc une attitude différente face à l'esclavage, qui consistait simplement à se lancer et à accepter ce rôle. Je ne voulais pas que trop de femmes aient l'attitude de Victoria, car je ne sais pas si c'était courant, même si c'est un stéréotype très répandu dans les histoires sur la prostitution.
Kelly: Je pense que cela rend l'histoire plus crédible, et il est vraiment important que l'une d'entre elles agisse de manière si différente. Je pense sincèrement que votre livre et ces femmes ont clairement montré aux gens que les femmes dans le monde antique ne menaient pas nécessairement toujours cette vie.
Elodie: De plus, l'une des choses qui m'a vraiment guidée dans l'écriture de ce livre, c'est que nous savons qu'il se déroule dans une maison close, c'est évident. Je n'avais pas besoin de m'attarder sur le travail du sexe, je n'ai pas décrit de scènes explicites, je ne voulais pas que cela soit le centre de l'histoire. Nous savons que cela fait partie de leur vie et que certaines d'entre elles s'y sont adaptées et en ont tiré le meilleur parti, tandis que d'autres en sont profondément traumatisées. Il existe d'autres moyens de transmettre cela. Ce dont je voulais parler, c'était de tous les autres aspects de leur vie. Comme vous le dites si bien, c'étaient des êtres humains.
Elles ont leurs propres histoires, leurs propres familles. Elles ont grandi de différentes manières, avec leurs propres attentes de la vie, leurs propres espoirs, leurs propres relations. Pour elles, la vie ne se résumait pas au sexe. Elles avaient leurs plaisirs, leurs joies et leurs espoirs dans d'autres domaines lorsqu'elles se promenaient ensemble en ville. Oui, pour trouver des clients, mais aussi pour faire une petite pause lorsqu'elles allaient aux bains, dans un environnement exclusivement féminin. Elles pouvaient bavarder et passer du temps ensemble. Elles allaient à la taverne et étaient amies avec l'aubergiste; tous les hommes de cette histoire ne sont pas horribles. Je ne voulais pas que ce soit une histoire tragique où tout est horrible, et je ne voulais pas non plus que ce soit une histoire de filles qui gloussent. Ces deux choses sont des clichés lorsqu'on parle de la vie dans un bordel; je ne voulais ni l'un ni l'autre.
Kelly: En réalité, cela aurait probablement été une combinaison des deux. Elles auraient continué à vivre leur vie du mieux qu'elles pouvaient tout en continuant à exercer ce métier. Nous avons donc parlé des femmes dans le livre. Voulez-vous nous parler un peu des personnages masculins principaux? D'où viennent-ils et comment se sont-ils développés?
Elodie: Félix et Paris sont également des noms que l'on retrouve dans la maison close, et Paris en particulier, surnommé "le beau Paris", travaillait très certainement dans la maison close. Bien que le livre soit écrit d'un point de vue très féminin, ce qui m'a frappée lors de mes recherches et de l'écriture du livre, c'est le peu d'autonomie dont disposaient également de nombreux hommes. Paris n'est pas du tout le personnage le plus sympathique, mais je l'ai trouvé très poignant car il ne bénéficie pas de la camaraderie des femmes, à la fois parce qu'il les rejette et parce qu'il ne s'intègre tout simplement pas. Il est stigmatisé dans son rôle d'homme qui doit avoir des relations sexuelles avec d'autres hommes. Cela m'a également surpris, car avant de faire des recherches sur le sujet, je pensais que les Romains de l'Antiquité n'étaient pas homophobes. Ils avaient des relations homosexuelles idéalisées, mais en réalité, leur vision du sexe et des relations était entièrement axée sur les rapports de force.
La personne qui n'a pas de pouvoir, c'est-à-dire automatiquement la femme dans une relation homme-femme, est toujours inférieure. Lorsque deux hommes se mettent ensemble en dehors de ce stéréotype très idéalisé du jeune homme et de l'homme plus âgé, celui qui a le moins de pouvoir est horriblement stigmatisé. Paris ne peut ni avoir d'amitié avec les femmes et appartenir à leur monde, ni avoir le respect des autres hommes qui travaillent dans ce genre d'organisation de bordel un peu gangster. Sa solitude, selon moi, était un élément clé.
Felix, le proxénète, commence par être assez monstrueux, mais je ne voulais vraiment pas qu'il soit comme ça. Au fil du livre, on peut voir les similitudes entre Felix et Amara, le fait qu'il y ait peut-être eu des similitudes dans leur passé, mais aussi qu'ils sont tous deux des personnes qui se sont retrouvées dans des situations de survie ou de mort. Et dans ce cas, il faut parfois faire des choix difficiles et accomplir des actes terribles. La capacité d'Amara à accomplir des actes peu recommandables se développe au fil du livre, et nous comprenons qu'elle ressemble beaucoup plus à Felix que ce qu'ils avaient peut-être tous deux imaginé. Cela rend peut-être Felix plus semblable à Amara, ce qui le rend plus sympathique.
En ce qui concerne la relation qu'Amara entretient plus tard avec le riche mécène qu'elle considère comme une issue, je voulais que cette intrigue soit en quelque sorte une sorte d'anti-Pretty Woman. Je voulais me demander s'il était possible, même lorsque quelqu'un est gentil et semble être un prince charmant, dans une relation où l'un des deux détient tout le pouvoir, littéralement dans ce cas, puisqu'il est libre et elle non, et qu'il a le pouvoir de l'acheter. Est-il possible pour elle de l'aimer ou bien même de savoir si elle l'aime alors que ce dont elle a besoin de lui est si énorme et que ce qu'il peut lui prendre n'a aucune importance pour lui?
Kelly: C'était très conflictuel, ce qui était fascinant. Je pense que cela a vraiment ajouté une dimension supplémentaire à l'histoire, car aucun de ces personnages n'avait le choix, qu'il ait le pouvoir ou non. Personne n'est entièrement bon ou mauvais, et je pense qu'il y avait beaucoup de zones d'ombre morales autour des personnages et de l'histoire en général, ce qui me semblait important. Ce n'est pas parce qu'ils ont été vendus comme prostitués qu'ils sont nécessairement des gens 100 % bons, et le proxénète n'est pas nécessairement entièrement mauvais. Merci beaucoup de m'avoir accompagnée aujourd'hui !
Elodie : Merci beaucoup de m'avoir invitée! Ce fut un réel plaisir.
