Cuento de un soldado confederado

A la edad de 21 años, Samuel Rush Watkins presenció la secesión de su estado natal, Tennessee, de la Unión en la primavera de 1861. Impulsado por el fervor patriótico y la búsqueda de aventura que caracterizó a una generación de jóvenes desafortunados, Watkins, junto con la mayoría de sus amigos de la infancia, se alistó en el Ejército Confederado, integrándose a la Compañía H del 1.º Regimiento de Tennessee. Partieron hacia el conflicto bélico sin prever los cuatro largos años de horror que les aguardaban, durante los cuales participarían en prácticamente todas las batallas relevantes del teatro occidental, incluyendo Shiloh, Perryville, Chickamauga, Atlanta y Franklin. De los 120 jóvenes que componían la Compañía H en aquella optimista primavera de 1861, únicamente siete sobrevivieron al final de la guerra. Entre ellos se encontraba Samuel Rush Watkins.

Watkins se alista

Watkins nació en junio de 1839 en una granja propiedad de su padre, cerca de Columbia, Tennessee. Como muchos otros jóvenes sureños de su época, no había viajado mucho más allá de su localidad natal y se sintió atraído por la promesa de aventura y gloria que ofrecía el servicio en el ejército confederado. Watkins recordaba con claridad el entusiasmo que rodeaba a la secesión cuando redactó sus memorias en 1882, más de dos décadas después. Bajo el título Company Aytch: Or, a Side Show to the Big Show (Compañía Aytch: o un espectáculo secundario del gran espectáculo), estas memorias le valieron reconocimiento tras la guerra, al ofrecer uno de los relatos más detallados de la guerra civil de Estados Unidos desde la perspectiva de un soldado raso. Los siguientes pasajes están extraídos de estas memorias. En las primeras páginas, relata el fervor bélico que se apoderó del sur en los días posteriores a la secesión. «Querido lector», escribió:

¿Recuerda usted aquellos tiempos turbulentos? ¿Recuerda usted aquel año en que, por primera vez en su vida, escuchó las melodías de «Dixie» y «Bonnie Blue Flag»? El ataque a Fort Sumter marcó el inicio del conflicto, y el Presidente Lincoln solicitó tropas de Tennessee y de todos los estados del sur. Sin embargo, Tennessee, fiel a sus estados hermanos, aprobó la ordenanza de secesión y se alistó bajo la bandera de barras y estellas. A partir de ese momento, una palpable ansiedad por la guerra se extendió entre la población, y existía un temor generalizado de que el conflicto concluyera antes de que tuviéramos la oportunidad de participar en él. Se formaron compañías, se organizaron regimientos, y por doquier se observaban escarapelas sureñas confeccionadas por las damas y nuestras novias. Las banderas elaboradas por las damas se entregaban a las compañías, y escuchar a los jóvenes oradores expresar su compromiso de proteger dicha bandera, afirmando que regresarían con ella o no regresarían, y que si caían en combate, lo harían de espaldas al campo de batalla y con los pies orientados hacia el enemigo, nos conmovía profundamente con su fervor patriótico, despertando en nosotros un deseo inmediato de marchar y enfrentarnos a las fuerzas yanquis.

Sin embargo, se requeriría un lapso considerable antes de que Watkins tuviera la oportunidad de enfrentarse a las fuerzas yanquis. La Compañía H dedicó los primeros meses del conflicto a marchar por las montañas del oeste de Virginia, soportando las inclemencias del tiempo con indumentaria inadecuada y disparando indiscriminadamente a los centinelas de la Unión, quienes parecían mantener una presencia inquietantemente cercana. Como la mayoría de los soldados rasos, Watkins se encontraba frecuentemente asignado a tareas de vigilancia, lo que implicaba la realización de guardias nocturnas y la observación de los movimientos enemigos. En esta posición, un soldado raso debía frecuentemente combatir la somnolencia y la paranoia inducida por la oscuridad circundante. Durante una noche particularmente oscura y nevada, mientras Watkins se encontraba de guardia, percibió un movimiento entre las sombras:

Percibía el estruendo de la artillería federal y los carros, así como el suave arrastrar de pies de las tropas en marcha. La nieve caía con intensidad, en copos de considerable tamaño. Hacia medianoche, la nevada cesó y se instauró un silencio absoluto. De manera intermitente, la nieve se desprendía de los arbustos, produciendo un ruido espantoso. Mientras escudriñaba la oscuridad, mis ojos se posaron repentinamente en la silueta de un individuo. Cuanto más observaba, más convencido me encontraba de que se trataba de un centinela yanqui. Podía distinguir su sombrero, su abrigo e incluso su arma. Me planteé la cuestión de qué acción debía emprender, considerando que el relevo se encontraba a varios cientos de metros de distancia. Finalmente, un sudor frío recorrió mi cuerpo y se me erizó la piel. Reuniendo todo mi valor y mis nervios, exclamé: «¡Alto! ¿Quién anda ahí?». Al no obtener respuesta, tomé una decisión. Me acerqué y le clavé la bayoneta de parte a parte. Era un tocón de árbol.

Shiloh y Corinth

La monotonía de la vida militar en el oeste de Virginia se vio interrumpida con el despliegue del Primer Regimiento de Tennessee hacia el oeste. Una fuerza de la Unión, bajo el mando del general Ulysses S. Grant, avanzaba hacia su estado natal, lo que provocó que Watkins y sus compañeros de Tennessee sintieran un profundo deseo de defender su territorio. Su primera experiencia en combate se produjo en la batalla de Shiloh el 6 de abril de 1862, cuando las fuerzas confederadas, ataviadas con sus uniformes grises, lanzaron un ataque sorpresa contra las tropas de la Unión en su campamento. Watkins recordaría vívidamente las imágenes y los sonidos de encontrarse en medio de lo que, en ese momento, representaba la batalla más grande librada en Norteamérica:

Los soldados yacían en todas las posiciones imaginables, algunos fallecidos con los ojos abiertos, otros heridos implorando asistencia con lágrimas en los ojos, mientras que algunos agitaban sus sombreros y nos instaban a avanzar. La escena me resultaba surrealista, como si me encontrara en un estado de aturdimiento, cuando, de repente, las balas Minié (un tipo de proyectil cónico de plomo de la época de la guerra de Secesión) de la línea yanqui comenzaron a silbar alrededor de nuestras cabezas. Uno tras otro, mis compañeros cayeron, muertos o heridos, cuando se nos ordenó cargar con bayonetas. A pesar de haberme sentido mal durante toda la mañana, al recibir la orden de cargar, experimenté una sensación de euforia. Grité con entusiasmo. En ese momento, la situación se volvió emocionante. Todos parecían estar en un estado de júbilo. Los estábamos acorralando; una carga adicional y sus filas se tambalearían y se romperían. Se retiraron en una confusión desordenada. Nos sentíamos eufóricos y triunfantes. Los oficiales no podían contener a los hombres para que mantuvieran la formación. Se disparó una descarga tras otra contra la línea en retirada. Los soldados federales fallecidos y heridos cubrían el suelo.

A pesar de la exitosa carga liderada por Watkins y los soldados de Tennessee, las fuerzas confederadas sufrieron una derrota en la batalla de Shiloh y posteriormente se retiraron a la ciudad de Corinth, en Misisipi. Durante las semanas siguientes, los sureños permanecieron en Corinth, experimentando un periodo de incertidumbre y tedio. Fue en este contexto donde Watkins presenció la ejecución de un desertor.

Una mañana, presencié cómo un grupo de soldados conducía a un individuo llamado Rowland hacia el lugar de su ejecución, ordenada por un consejo de guerra por deserción. Lo transportaban en un carro, sentado sobre una vieja caja de armas que serviría como su ataúd. Al llegar a la tumba, previamente excavada el día anterior, se encontró inundada, y un soldado procedía a extraer el agua con un cubo. Rowland solicitó un trago de dicha agua, expresando su deseo de beber de su propia tumba, con la esperanza de que su memoria perdurara entre los jóvenes tras su fallecimiento. Le concedieron su petición, y tras beber todo el contenido del cubo, solicitó una porción adicional, habiendo oído que el agua era escasa en el infierno y que sería la última que probaría. Posteriormente, lo condujeron al poste de la ejecución, donde comenzó a profanar a todos los rebeldes con una rapidez y arrogancia inauditas. Su comportamiento fue tan insultante que consideré que su muerte era merecida.

La batalla de Perryville

En un breve lapso, las fuerzas confederadas evacuaron Corinth y se trasladaron a Tupelo, Misisipi. Según el relato de Watkins, sus principales actividades consistían en «juegos de azar como el póquer y el juego de dados Chuck-a-luck, así como en la eliminación de piojos». Su estancia en Tupelo fue meramente transitoria, destinada a la reorganización, tras la cual se dirigieron a Kentucky, donde fueron recibidos con entusiasmo por los simpatizantes confederados locales. A lo largo de su ruta, «se encontraron con abundantes provisiones cocinadas, acompañadas de vino y sidra, y fueron recibidos con vítores de "¡Hurra por nuestros muchachos del sur!" en cada hogar». Esta cálida recepción era de suma importancia, dado que la invasión de Kentucky culminaría en una de las batallas más significativas de la guerra, la batalla de Perryville.

El conflicto se intensificó significativamente, extendiéndose a lo largo de toda la línea de batalla, creando una densa cortina de humo y fuego. Nuestro regimiento atravesó un arroyo y recibió la orden inmediata de ejecutar un ataque vigoroso. A partir de ese instante, la batalla se transformó en una feroz lucha por la supervivencia. Dos líneas de batalla se desplegaban frente a nosotros. Logramos neutralizar a casi todos los combatientes de la primera línea y nos dispusimos a cargar contra la segunda, cuando nos encontramos con su tercera y principal línea de batalla, desde la cual cuatro cañones Napoleón descargaban su fuego letal. A pesar de la intensa presión, nuestra línea no cedió, aunque fue prácticamente repelida por la abrumadora lluvia de proyectiles que impactaban en nuestras filas. Ocho abanderados perecieron en una sola descarga de sus cañones. Retirarse en ese momento, hacia cualquiera de los dos flancos, equivalía a una sentencia de muerte. Nuestro teniente coronel, Patterson, instó a la carga para capturar sus cañones, y nos vimos inmersos en un combate cuerpo a cuerpo, cada soldado luchando individualmente, empleando las culatas de nuestros fusiles y bayonetas. Nunca antes ni después había presenciado una lucha tan tenaz. Los cañones disparaban con tal rapidez que parecía que la tierra misma se encontraba en un estado de erupción volcánica. La tormenta de proyectiles atravesó nuestras filas, causando una devastación generalizada. El aire parecía estar impregnado de humo y fuego sofocantes, evocando la imagen del infierno, poblado por demonios en combate.

El conflicto cesó únicamente con el advenimiento de la noche. Watkins emergió ileso de la batalla, aunque en dos ocasiones su vida corrió peligro: una bala perforó su sombrero y otra impactó en su caja de cartuchos. Dedicó toda la noche a la búsqueda y evacuación de los heridos. Entre los fallecidos y heridos en estado crítico se encontraban sus amigos, jóvenes con los que había compartido su infancia, compañeros que habían soportado las penurias de la guerra durante el último año y medio. En total, 350 hombres del 1.º de Tennessee perecieron o resultaron heridos en esta batalla. Watkins conocía de memoria sus nombres:

Entre las bajas se encontraban Joe Thompson, Billy Bond, Byron Richardson, los dos hermanos Allen, quienes fallecieron simultáneamente, y el coronel Patterson, quien expiró a mi lado. Inicialmente, recibió un disparo en la mano y se la estaba vendando con un pañuelo cuando otra bala le alcanzó, resultando en su fallecimiento. Presencié la caída de W.J. Whittorne, entonces un joven de quince años, quien recibió un disparo en el cuello y la clavícula. Caído, aparentemente sin vida, lo observé levantarse de un salto, agarrar su arma, proceder a cargarla y disparar. Asistimos en la evacuación de un individuo llamado Hodge, quien había sufrido la amputación de la mandíbula inferior y presentaba la lengua expuesta. También evacuamos al capitán Lute B. Irvine, quien presentaba una herida de bala en los pulmones y expulsaba sangre de forma continua, solicitándonos que lo dejáramos morir. Sin embargo, el capitán Irvine sobrevivió. Asimismo, evacuamos al teniente Woldridge, quien había sufrido la pérdida de ambos ojos. Lo encontré vagando por un matorral.

Las considerables bajas sufridas por el Ejército confederado en Perryville obligaron a su retirada del estado de Kentucky y su posterior repliegue al valle de Cumberland. Durante los primeros días de dicha retirada, la distribución de raciones entre los soldados, desmoralizados y hambrientos, fue escasa. Al cuarto día de marcha, el soldado Watkins observó a un miembro de la caballería que pasaba junto a su regimiento con una cantidad considerable de masa frita en la silla de montar. Watkins solicitó al soldado un «trozo de ese pan». Ante la negativa inicial del soldado, Watkins amartilló su arma y se dispuso a levantarla, momento en el cual el jinete, intimidado, le lanzó un trozo de masa. En consecuencia, «todos los soldados de la Compañía H se abalanzaron sobre él, y yo solo conseguí dos o tres bocados». Afortunadamente, al caer la noche, la compañía se encontró con una vaca; Watkins participó en su matanza y despelleje, y los soldados consumieron la carne cruda. A excepción de este hecho singular, la retirada se desarrolló sin incidentes. «A lo largo del camino no había más que tramp, tramp, tramp», recuerda Watkins. «No se percibía ningún sonido ni ruido, únicamente el inevitable tramp, tramp, tramp cuesta arriba y cuesta abajo, por extensos y polvorientos caminos, agotados y hambrientos». Las memorias de Watkins, por tanto, ilustran con precisión la dualidad de la vida de un soldado de la guerra civil: meses de marchas y ejercicios monótonos intercalados con escenas de batalla infernales. Como él mismo afirmó, «no había descanso para los cansados. Las marchas y las batallas eran habituales».

La batalla de Murfreesboro

El ejército avanzó hasta Chattanooga, Tennessee, y posteriormente hasta Murfreesboro. Fue en este último lugar, a finales de diciembre de 1862, donde el Ejército de la Unión emprendió una ofensiva contra su posición. «Me encontraba de guardia durante el avance del general de la Unión Rosecrans», relata Watkins.

Se me había ordenado no permitir el paso de ningún individuo. De hecho, no se anticipaba que nadie transitaría por ese punto. Sin embargo, mientras me encontraba en mi puesto, un jinete se aproximó a caballo por detrás. Lo detuve, pero su sonrisa era tan amplia que supuse que me conocía o que tenía una anécdota divertida que compartir. Se acercó, extrajo un trozo de papel de su bolsillo y me lo entregó para su lectura. Tras leerlo, levanté la vista para devolverle el documento, cuando descubrí que tenía una pistola amartillada apuntándome a la cara. Me ordenó: «Suelta esa arma; eres mi prisionero». Comprendí que la resistencia era inútil. Era consciente de que cualquier intento de oponerme resultaría en un disparo, y en ese momento, percibí que estaba a punto de ejecutar esa execrable operación. Por lo tanto, procedí a soltar el arma.

A pesar de la situación, Watkins se mantuvo firme en su determinación de no pasar el resto del conflicto en una prisión del norte. Con rapidez y decisión, recuperó el arma que había dejado caer. El soldado de caballería, quien en realidad operaba como espía de la Unión, efectuó un disparo que resultó infructuoso. Watkins logró desmontarlo de su caballo, pero tras un breve forcejeo, el espía logró escapar. En ese preciso instante, los hostigadores de la Unión hicieron acto de presencia, disparando mientras obligaban a los centinelas rebeldes a retroceder. Watkins y sus compañeros centinelas se replegaron hasta una valla, desde donde dispararon contra las tropas de la Unión que avanzaban a través de un campo abierto. «Estoy convencido de que causamos numerosas bajas en el viejo campo», afirmó Watkins. La batalla de Murfreesboro, también conocida como Stones River, se encontraba a punto de comenzar. «Al día siguiente», relata Watkins, «se constató que las fuerzas yanquis estaban avanzando».

A medida que se acercaban a nuestra posición de avanzada, nos vimos obligados a retroceder mientras manteníamos el fuego durante todo el día. Al caer la noche, fuimos relevados por otro regimiento y nos reincorporamos al nuestro. La línea de batalla se estableció en la orilla norte del río Stone, en territorio controlado por las fuerzas de la Unión. Mal mando por parte de los generales, pensé. Se nos ordenó avanzar para iniciar un ataque. Nos encontramos directamente frente a las fuerzas de la Unión en la Wilkerson Turnpike. Las fuerzas de la Unión infligían bajas significativas a nuestras filas, con bajas que ascendían a decenas. Nos encontrábamos a menos de veinte yardas de las fuerzas de la Unión, quienes estaban lanzando proyectiles y balas directamente hacia nuestras filas. Oakley, el abanderado del 4.º Regimiento de Tennessee, avanzó audazmente a través de las líneas de la Unión con sus banderas, instando a sus compañeros a que lo siguieran. Exclamé repetidamente: «Son yanquis, son yanquis; diparad, son de los Yankees» (58).

Conforme los efectivos de la Compañía H se aproximaban a las posiciones de la Unión, la intensidad de los combates se incrementaba significativamente.

La posición ocupada por las fuerzas yanquis estaba envuelta en llamas y humo, y los rebeldes caían como hojas de otoño en un huracán implacable. La lluvia de proyectiles los barrió del campo de batalla. Retrocedieron y se reagruparon… Yo, sin embargo, no retrocedí, sino que continué avanzando y disparando, hasta que un fragmento de proyectil me alcanzó en el brazo, seguido de una bala Minié que lo atravesó, paralizándome el brazo y dejándome herido e incapacitado. Mientras tanto, el general Cheatham animaba a los hombres a avanzar, exclamando: «Vamos, muchachos, seguidme». Nunca olvidaré la profunda impresión que me causó el general Frank Cheatham al liderar la carga en Wilkerson. Observé la determinación de la victoria o la muerte reflejada en su rostro… Al pasar a mi lado, le expresé: «Bueno, general, si está decidido a morir, moriré con usted». En ese momento, nos encontrábamos al menos a cien metros por delante de la brigada, y Cheatham no cesaba de animarlos a seguir adelante. Él mismo lideraba la carga. Fue entonces cuando presencié el poder de un hombre, nacido para mandar, sobre una multitud de hombres que estaban casi derrotados y desmoralizados.

A pesar de su herida, Watkins avanzó junto con el resto de la división reorganizada del general Benjamin Franklin Cheatham.

Emitieron un grito de guerra y se abalanzaron sobre las fuerzas yanquis con la ferocidad de una tormenta de granizo, infligiendo una derrota contundente a los infames soldados de casaca azul. Al llegar, las armas de todos los hombres estaban preparadas, y avanzaron sobre la cresta en llamas en formación compacta. Su descarga inicial provocó una pausa momentánea en el fragor de la batalla, ya que la mayoría de las fuerzas yanquis habían sido neutralizadas. No recuerdo haber presenciado jamás una escena de tal magnitud de bajas humanas y equinas, junto con la captura de numerosos cañones, entrelazados en un escenario de sangre, carnicería y conflicto en Wilkerson. El suelo estaba literalmente cubierto de soldados yanquis fallecidos. Para entonces, nuestro comando se había reorganizado y lanzó un asalto a la cresta en llamas. La escena era imponente. Con vítores y gritos, ascendieron la colina, disparando y acuchillando a los artilleros que huían. La victoria fue total. Todo el ala izquierda del ejército federal fue empujada cinco millas atrás desde su posición inicial.

Tras un arduo día de combate, Watkins se dirigió al hospital de campaña. Durante su trayecto, se encontró con un soldado que había sufrido la amputación total de su brazo izquierdo.

Presentaba una tez pálida, casi translúcida. El pecho y la manga de su abrigo se hallaban rasgados, y se observaba el extremo deshilachado de la manga de su camisa, como si hubiera sido absorbido por la herida. Al examinarlo detenidamente, exclamé: «¡Dios mío!», pues podía percibir el latido de su corazón y la respiración de sus pulmones. Una profunda sensación de asombro y horror me invadió al contemplarlo. Mientras caminaba, se desplomó repentinamente y falleció sin resistencia ni gemido alguno.

Watkins concluyó el primer año y medio de conflicto, dando la bienvenida al año 1863 en el sangriento campo de batalla de Murfreesboro, Tennessee. Tras haber superado meses de privaciones, marchas interminables, innumerables noches de guardia, así como las grandes batallas de Shiloh, Perryville y Murfreesboro, ya había presenciado gran parte de los horrores de la guerra. Sin embargo, no podía prever que la guerra de Secesión aún no había alcanzado la mitad de su duración y que le aguardaban aún más marchas, batallas y penurias en los años venideros.