《提康德罗加传奇》是近200年来最著名的鬼故事之一，至今仍是民俗学家们的最爱，尤其是在万圣节前后，更是在季节性活动上受到故事讲述者的推崇。对故事情节的任何概述或讨论都会破坏下文要讲述的这个故事，但故事涉及苏格兰贵族邓肯·坎贝尔（Duncan Campbell），他在1758年7月8日的卡里隆战役中身受致命伤。当时，英军及其地方民兵团试图从法军手中夺取卡里隆堡（现称提康德罗加堡），但以失败告终。
历史学家约瑟夫·加涅（Joseph Gagné）博士在《提康德罗加传奇：“邓肯·坎贝尔鬼故事”溯源》一文中，对这一传说不同版本进行了简洁而全面的阐述，该文可在此处查阅，建议读者先亲身体验故事本身，再阅读此文效果更佳。
最为人熟知的版本和各种改编版
该故事的起源已不可考，但据加涅博士所言，它最初通过口口相传，直至1841年才由苏格兰作家托马斯·迪克·劳德（Thomas Dick Lauder）付诸笔端。其中，最为人熟知的版本包括：A. P. 希尔（A. P. Hill）于1880年创作的版本、罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）于1887年创作的著名诗篇，以及安德鲁·兰德（Andrew Lang）在其1897年出版的《梦与鬼之书》中所记载的版本。
兰德声称，他是从埃尔斯佩思·坎贝尔（Elspeth Campbell）处听闻此故事，她是阿奇博尔德·坎贝尔（Archibald Campbell）勋爵（并非那位在卡里隆战役中与父亲邓肯并肩作战的阿奇博尔德·坎贝尔）与珍妮·塞维拉·卡兰德（Janey Sevilla Callander）之女，但兰德并未透露他是在何时、以何种方式听闻此故事，也未提供任何有关故事起源的线索。阿奇博尔德·坎贝尔勋爵于1885年亲自撰写了该故事的另一个版本，加涅博士指出，其中存在几处关键错误，而埃尔斯佩思的版本则对此进行了修正。
如同所有伟大的民间传说一样，《提康德罗加传奇》也存在多个版本，几乎每个版本的细节都各有不同。有些版本将故事背景设定在美国独立战争期间（1775 - 1783年），但最为人熟知的版本还是遵循劳德1841年所记载的版本，将故事结尾设定在1754 - 1763年法印战争期间的卡里隆战役。
邓肯·坎贝尔是历史上确有其人的人物，卡里隆战役也是真实发生过的历史事件。至于故事中其他情节是否真实发生过，则需每位读者自行判断。
文本
以下内容摘自苏格兰民俗学家、小说家、诗人和学者安德鲁·朗（Andrew Lang，1844 - 1912年）所著的《梦与鬼之书》（The Book of Dreams and Ghosts，1897年），该内容完整收录于古登堡计划（Project Gutenberg）网站，具体文献信息和外部链接见下文参考书目部分。下文中的一些细节与史实不符（包括战役日期，文中标注为7月10日），但该作品本为民间传说，故而允许一定的艺术加工和虚构空间。
1755年夏日的一个傍晚，因弗劳（Inverawe）的邓肯·坎贝尔正待在克鲁阿肯山（Cruachan）一侧。他突然看见一个人正以极快的速度朝他奔来，此人衣衫褴褛、浑身是血，显然正饱受恐惧的折磨。“血债血偿的人正在追我，哦，救救我吧！”这个可怜的人好不容易喘着气说出了这句话。因弗劳满心怜悯这个不幸的人，便发誓“以因弗劳家族世代从未背弃朋友或敌人的名义”来救他。
随后，因弗劳带着这个陌生人来到了克鲁阿肯山一侧的秘密洞穴。
除了因弗劳家的家主本人，没人知道这个洞穴，因为这是个被严守的秘密，且已代代相传许多年。洞口很小，路人经过时，一瞬间只会觉得那不过是个狐狸洞，但洞内空间颇大，有一间屋子里面还有一口最纯净的泉水井。据说，华莱士和布鲁斯早年也曾使用过这个洞穴。
因弗劳把客人留在了这里。那人被恐惧彻底击垮，紧紧抓住因弗劳的格子呢披肩，哀求他不要丢下自己一个人。因弗劳对这种懦弱的行为感到厌恶，几乎后悔自己许下救这样一个无用之人的诺言。
因弗劳回到家后，发现有个神情激动的人正等着见他。这人告诉他，是麦克尼文（Macniven）杀害了因弗劳的养兄弟。“我们已经追踪凶手到了离这儿不远的地方，”他说道，“我来这儿是提醒你，以防他向你寻求庇护。”因弗劳脸色变得苍白，沉默不语，不知该作何回答。这人知道养兄弟之间情谊深厚，以为他的沉默只是出于悲痛，便离开房子继续追捕麦克尼文去了。
因弗劳原本对留在洞穴里那个瑟瑟发抖的人心怀怜悯，可一想到自己心爱的养兄弟被杀害，怜悯便化作了仇恨；但既然他已许下救人的诺言，就必须信守承诺。因此，夜幕一降临，他就带着食物去了洞穴，并答应第二天会带更多食物回来。
因弗劳回到家后，疲惫不堪，刚一躺下就准备休息，可却怎么也睡不着。于是，他拿起一本书开始阅读。这时，一个影子落在了书页上。他抬头一看，只见养兄弟正站在床边。可瞧啊，养兄弟变化多大！他原本金黄的头发上满是血污，脸色苍白憔悴，衣服也全是血迹。他说了下面这些话：“因弗劳，不要庇护凶手；血债必须血偿。”说完便消失不见了。
尽管有幽灵的警告，因弗劳还是信守了自己的诺言，第二天又带着新鲜食物去找麦克尼文。那天晚上，养兄弟再次出现在他面前，发出同样的警告：“因弗劳，因弗劳，不要庇护凶手；血债必须血偿。”
天一亮，因弗劳就急忙赶到洞穴，对麦克尼文说：“我不能再庇护你了；你只能自己想办法逃命了。”因弗劳本以为这样就不会再被复仇的幽灵纠缠了。可他失望了，因为到了往常幽灵出现的时刻，那鬼魂又现身了，愤怒地说道：“我已经警告过你一次，警告过你两次；现在太晚了。我们会在提康德罗加再次相见。”
因弗劳天还没亮就起身，径直去了洞穴。麦克尼文不见了！
因弗劳再也没见过那个幽灵，但这次经历让他变得忧郁消沉。他常常在克鲁阿肯山一侧徘徊，反复思索自己的幻觉，路过的人看到他眼神空洞，便会彼此说道：“可怜的家主啊，他总是在想着那个已经不在的人。”只有他最亲密的朋友知道他忧郁的原因。
1756年，英法在美洲的战争爆发。第42团于当年6月登船，在纽约登陆。因弗劳的坎贝尔是该团的一名少校。中校是弗朗西斯·格兰特（Francis Grant）。第42团从纽约前往奥尔巴尼，在那里驻扎到1757年春天，一直按兵不动。
一天晚上，第42团还驻扎在那里时，因弗劳问上校“是否听说过一个叫提康德罗加的地方”。格兰特上校回答说从未听说过这个名字。于是因弗劳讲述了自己的故事。当时大多数军官都在场；有些人印象深刻，有些人则觉得整件事就是个玩笑，但看到因弗劳对此事如此不安，即便是最不相信的人也忍住没有打趣他。
1758年，一支远征军将进攻法国人在乔治湖（Lake George）畔建造的提康德罗加堡。高地人（苏格兰士兵）将参与这次远征。这支部队由阿伯克龙比少将（Major-General Abercromby）指挥。
提康德罗加被法国人称为圣路易斯堡（实际上叫“卡里隆堡”），因弗劳只知道它这个名字。一位军官告诉格兰特上校，那个地方的印第安名字叫提康德罗加。格兰特想起坎贝尔的故事，说道：“看在上帝的份上，千万别让坎贝尔知道这件事，否则会有麻烦的。”
部队在乔治湖登船，7月初在湖的尽头附近毫无阻碍地登陆。他们从那里出发，穿过树林，向提康德罗加进军，途中与敌人进行了一次小规模战斗并取得胜利，给敌人造成了相当大的损失。豪勋爵（Lord Howe）在这场战斗中阵亡。
7月10日，突击行动由尖兵发起。掷弹兵随后跟进，由各营和预备队提供支援。高地人和第55团组成预备队。
部队徒劳地试图突破鹿砦，他们自己却暴露在敌人严密的炮火和步枪火力之下，而敌人则隐蔽得很好。高地人再也按捺不住，从预备队中冲了出来，用他们的阔剑在树木和其他障碍物中砍出一条路。堡垒里的火力依旧猛烈。
由于没有提供用于攀登胸墙的梯子，士兵们只能踩着彼此的肩膀，用剑和刺刀在堡垒的墙面上挖出脚洞，但每当有人爬到顶上就会被推下来。约翰·坎贝尔上尉和少数几个人最终成功翻过了胸墙，但立即就被砍倒了。
经过长达近四个小时的殊死搏斗，阿伯克龙比将军下令撤退。部队几乎无法被说服撤退，直到第三次下达命令，高地人才从这场毫无希望的战斗中撤出。该团损失如下：8名军官、9名中士和297名士兵阵亡；17名军官、10名中士和306名士兵受伤。
因弗劳英勇奋战，最终身负重伤。格兰特上校急忙赶到这位垂死之人身边，因弗劳责备地看了他一眼，说道：“你骗了我；这就是提康德罗加，因为我看见他了。”因弗劳再也没说过话。因弗劳的儿子，也是该团的一名军官，也在提康德罗加阵亡。
就在远在美洲的这些事件发生的那一天，埃德林（Ederein）的坎贝尔小姐和她的妹妹正从基尔马利尤（Kilmalieu）步行前往因弗雷（Inveraray），她们走到了当时横跨阿拉河（Aray）的新桥上。其中一人偶然抬头望向天空。她叫妹妹也抬头看看。她们俩都看到天空中仿佛正在进行一场围攻。她们看到不同团的旗帜，认出了高地人中的许多朋友。她们看到因弗劳和他的儿子倒下，还看到了其他认识的人。
她们到达因弗雷后，把刚刚看到的幻象告诉了所有朋友。她们还记下了看到倒下之人的名字，以及事情发生的时间和日期。
著名的丹麦医生威廉·哈特爵士（Sir William Hart）当时正和一位英国人及一名仆人在因弗雷城堡周围散步。这些人也看到了同样的现象，并证实了两位女士的说法。几周后，公报在报道对提康德罗加的进攻时证实了她们的说法。幻象中的每一个细节都准确无误，甚至包括阵亡和受伤的实际人数。
但在公报公布之前，阿盖尔郡（Argyll）早已沉浸在悲痛之中。
