1789年发生在“邦蒂号”上的叛变，是海上史中最广为人知的传奇之一：一群水手被“南太平洋的自由与温柔诱惑”所吸引，将指挥官弃于孤舟，自己则选择以皇家海军的逃犯身份流亡度日。叛变由大副**弗莱彻·克里斯琴（Fletcher Christian）**领导，而受害者则是“布莱船长”（Captain Bligh）。在传统叙事里，布莱常被塑造成一个苛刻冷酷的军官，似乎叛变只是他咎由自取的结果。然而，正如许多因无数书籍和电影而深入人心的故事一样，真实的历史要远比戏剧化的版本复杂得多。可以确认的是：布莱最终在调查中被完全洗清责任；部分叛变者被捕并处以绞刑；而克里斯琴则率领另一批人逃往遥远的皮特凯恩岛（Pitcairn Island），终其一生隐居于世。这些确凿史实之外，则夹杂着大量扑朔迷离的猜测与传说。邦蒂号叛变是一段关于鞭刑、谋杀，以及两场惊心动魄逃亡的故事——一场发生在大洋之上，另一场则成功逃避了正义的审判。
植物考察之行
1787 年，皇家海军 邦蒂号 的新任“船长”其实只是 33 岁的海军中尉 威廉·布莱。布莱经验丰富，但由于邦蒂号只是艘小型双桅纵帆船（cutter），按海军条例，并不要求其指挥官必须拥有正式的上校军衔。这成为布莱与这次臭名昭著远征之间的第一个失望，而注定不会是最后一个。
英国海军部给布莱的任务，是启航前往南太平洋的塔希提岛，在那里尽可能多地收集 面包果树（Artocarpus incisa）的苗木——这种硕大的果实因外形酷似面包而得名。随后，他要将这些富含营养的植物运送至西印度群岛，用来充作奴隶在种植园的口粮。除此之外，此行还有一项次要任务：测绘新荷兰（今澳大利亚）与新几内亚之间的海峡。布莱对这条艰险航线并不陌生，十年前他曾随詹姆斯·库克船长航行时踏足过塔希提。
“邦蒂号”的大副是弗莱彻·克里斯琴，他最终成为那场臭名昭著的叛变的首领。虽然此前曾两次在布莱舰长的指挥下航行，并且正是布莱的推荐才让他获得了这份职务，但克里斯琴似乎始终与舰长格格不入。然而，在布莱与克里斯琴之间，究竟谁才是英雄，谁又是反派呢？传统说法认为布莱是个极其严苛的军官，因此人们往往更同情克里斯琴。事实上，布莱比多数海军军官都要宽厚得多，但这或许恰恰成了他失败的根源。水手们拿着固定的薪水，也有充足的朗姆酒配给，可在漫长的航程中，他们必须忍受狭窄的船舱、糟糕透顶的伙食，以及一旦越界就要面对的严厉惩罚。对大多数人来说，这份职业并非出于选择，而是因为别无生计之路才被迫出海。也正因如此，指挥官与军官们不得不时刻紧盯着这些普通水手，他们中许多人一旦见到某片岸边适合逃亡，几乎都会迫不及待地想要永远摆脱海军的桎梏。
邦蒂号：甲板下的日常
布莱不得不面对数个不利条件，而他的航程本就冗长而乏味。首先，他甚至没能享用船长惯常的宽敞舱室，因为那间舱室，带有天窗、通风良好，早已被改造成面包果的苗圃，配备有循环用水系统和炉灶，以便在气候较冷时呵护这些娇贵的植物。其次，海军部拖延了他的启航时间，致使布莱注定要在“好望角”的孪生险岬——合恩角——遭遇恶劣天气。事实上，邦蒂号在合恩角附近苦苦挣扎了整整一个月，最终布莱只能放弃，选择绕行更为漫长的航线，经由好望角，横跨印度洋抵达大溪地。这一变更意味着额外增加一万海里的航程，即便是最忠诚的水手，也难免在此考验中丧失耐心与信心。
邦蒂号的船员过于拥挤，却偏偏没有编入哪怕一名持械的海军陆战队员。在大多数舰长看来，这些人对维持纪律至关重要。就连名望如库克船长者，在驶入太平洋时，舰上也从未少于十二名陆战队员。
布莱试图缓解狭窄环境下的生活，他将传统的两班制改为三班制，使每人都能得到八小时不间断的休息。另一方面，他每逢周日坚持进行全员检阅，甚至连指甲是否干净也要检查，这自然不太受欢迎。然而此举并非独创——库克曾因水手双手肮脏而剥夺其配给的酒。布莱还强令水手们定期跳舞，认为这是保持体魄的良方，但多数船员对此深恶痛绝。布莱对健康与体能的执着，或许源于他发现船医嗜酒如命，几乎形同虚设。总体而言，邦蒂号上的船员并不比其他舰船更为不幸。布莱在航海日志中记载，整个出航途中仅两次施以惩戒：一次因违抗命令，另一次因玩忽职守，均为鞭笞。
在合恩角附近还发生了一桩奇事：船匠认为布莱鸡蛋里挑骨头，言辞交锋后，布莱完全有权将其送上军法审判。然而，布莱深知这名工匠技艺独特，若此时监禁，他将在余下航程中无法派上用场—，那可能意味着一年以上的损失。布莱遂选择宽容。或许正是在这一刻，部分船员第一次觉察到，他们的指挥官并非铁面无情，而是存在某种“弱点”。
大溪地的诱惑与陷阱
经过十个月的航行，邦蒂号终于抵达大溪地，岛民们像往常一样热情迎接英国军舰：舞蹈、美食与花环。布莱很快发现，面包果是有季节性的，他必须等上五个月才能采集到合适的植株。同时，气候也不配合，东季风还需要同样的五个月才会到来。对于船员来说，这无疑是天大的喜讯——他们将在这个热带天堂久留一季。这里食物充裕，当地女子的温柔与热情只需小饰品就能换取。船员们几乎无事可做，除了忍受大溪地人那种疼痛的纹身仪式。许多人渐渐与某位大溪地女子安定下来，享受舒适与亲密的生活，甚至开始怀疑自己为何还要离开这座友好而丰饶的岛屿。与其说再度忍受前往西印度群岛、横跨大西洋、最后回到那阴冷、灰暗、令人压抑的英格兰，不如留在这里来得更合情合理。二十三周的驻留转瞬即逝，船员们唯一的不满就是那条严格的规定——他们绝不能与当地人私下交易。岛民对船只必需物资有着难以满足的渴望，而船员们却被迫忍住这笔轻松得利的诱惑。
英国海军部的权力之触早已广为人知，也理应令人畏惧。大英帝国立基于海军，而叛变在任何地方都绝不容许。叛变者无法指望苟活太久，因为皇家海军的战舰会在七海之上穷追不舍。对暴力叛乱的惩罚是绞刑。唯一可能逃脱惩处的办法，而且希望渺茫，便是找到一座远离常见航道的孤岛。这或许正是让弗莱彻·克里斯琴开始思考：如果能把“邦蒂号”从布莱手中夺走，又会发生什么。
在此之前，已有三名船员采取了极端行动，偷走了舰上的小艇。逃亡在南海探险中并不罕见，库克船长三次远航均曾遇到过。最终，这三名“邦蒂号”的逃兵被捉回，并依例受鞭笞之刑。按惯例，逃亡至少要受一百鞭，但布莱再一次显示了宽容，只让他们各受二十四或四十八鞭。与此同时，纪律涣散和怠惰的迹象已不止于此：船上的航海钟被任其停摆，一副舵和一只罗盘丢失，存放的帆布也被弃置腐烂。关于岸上分遣队收到的命令以及为何未执行，也争论不休。大溪地的安逸生活无疑已消磨了船员的工作热情，纪律正在逐渐崩解。布莱在日记中写道：“我手下这帮人如此懈怠，我相信唯有严厉惩处，才能改变他们的行为。”（亚历山大，第123页）
邦蒂号叛变
1789年4月的第一周，满载着面包果苗的邦蒂号终于离开了大溪地。船只刚出航就遇到暴风雨，布莱与克里斯琴因后者忽视船帆而发生争执。克里斯琴据说对他的指挥官说：“长官，您的辱骂实在太过分了，我根本无法愉快地履行职责。跟随您这些星期，我就像身处地狱。” 邦蒂号短暂停靠友善群岛（今汤加）补给，在此又因一次小事发生摩擦——布莱明令禁止船员与当地人接触，但克里斯琴带领的工作小组仍与岛民往来。布莱的担忧不无道理：一天丢了一把斧子和刨刀，第二天又丢了一只抓锚，这些都是岛民极为渴求的工具，因为他们对私有概念并不明确。具体经过已不可考，但最终布莱称克里斯琴为“懦弱的无赖”。
邦蒂号再次起航，驶向汤加群岛中的托福阿岛以南。此时，经过数周的紧张关系，矛盾终于爆发。布莱因几颗椰子的丢失勃然大怒，逐一盘问军官，怀疑克里斯琴是盗窃者。克里斯琴否认，但布莱当众辱骂他是“恶犬、无赖、贼”。布莱的日记与航海日志并未记录此事，他甚至像往常一样邀请克里斯琴到餐桌用餐，但克里斯琴拒绝了。作为“大副代理”，克里斯琴事实上承担中尉职责，按皇家海军规定不能被鞭笞；然而，他在名义上仍是“舵手长”，理论上可能受到体罚。或许正是害怕这种耻辱，使克里斯琴下定决心夺取军权。布莱以暴躁的脾气和粗鄙的言辞闻名，他很可能在争执中以鞭笞威胁克里斯琴，尽管未必会真正执行。
4月28日，即离开大溪地23天后，克里斯琴与18名支持者采取了行动。黎明前，布莱被人持刀押上甲板。两名水手一时不知该站在哪一边，22人认为加入叛变风险太大，仍忠于布莱。4名非叛变者被迫留在邦蒂号，其余人则与布莱一同被塞进小艇，弃于大海。叛变者将1000株面包果苗抛入海中，返回大溪地，与他们的“妻子”团聚，其中不少女子已怀孕。布莱后来宣称，这才是叛变的真正原因。海军部的面包果远征就此结束，但随之而来的是两段全新的冒险。
回到热带天堂后，叛变者们再次享受大溪地人的热情款待，但他们很快意识到，总有一天会有皇家海军的船只到访并追问真相。他们必须再次离开。
布莱的史诗般航行
与此同时，布莱尽管所驾之舟不过七米长（23英尺），仍然取得了惊人的进展。凭借一只磁罗盘、六分仪、象限仪和几本航海年鉴，布莱这位经验丰富的航海家已经拥有足够的工具，可以带领小艇驶向任何地方。随着小艇向西航行，真正的难题是他们极其有限的食物与淡水储备，在正常情况下这些补给顶多只能维持五天。布莱采取了严格但绝对公正的配给制度。他们首先在托福阿岛（Tofua）登陆，补充到一些急需的物资。随后，布莱决定前往印度尼西亚的帝汶岛，然而这段航程竟长达47天，几乎不可思议。小艇穿越斐济群岛、新赫布里底群岛，横渡珊瑚海，绕过澳大利亚北端，驶入帝汶海。最终抵达帝汶时，布莱已带领手下横渡了3,618海里（约6,700公里）的汪洋大海。全程仅有一人死亡，而且是因遭遇岛民袭击，而非旅途艰险所致。这无疑是一场堪称奇迹的航海壮举。
从帝汶启程后，布莱于1790年3月返回英国，详细报告了叛变经过。同年10月，皇家海军召开了关于邦蒂号失事的正式军事法庭。调查没有发现叛变的任何合理原因，布莱被完全洗清责任。不久后，海军部晋升他为正式上尉。布莱因这一惊心动魄的生还故事而广受媒体赞誉，但与此同时，对叛变者的追捕也正式展开。海军派出装备23门火炮的“潘多拉”号护卫舰，专门负责缉拿邦蒂号的逃犯。
搜捕行动
克里斯琴与八名叛变者，以及一些大溪地的男子和女子，一同离开了大溪地，驶向一座遥远孤立的岛屿。1790年1月，他们抵达了皮特凯恩岛——一处几乎是他们所能找到的最偏远的地方。岛上食物和淡水资源丰富，更妙的是，它在英国海军部的航海图上标注错误。皮特凯恩位于大溪地以东约1300英里，1767年才由罗伯特·皮特凯恩首次发现。如此隐蔽的位置，意味着即使有人刻意寻找，他们也极有可能永远不会被发现。叛变者们将邦蒂号上所有能用的物资搬上岸，随后果断地将整艘船焚毁。因为只要海湾里停泊着一艘船，就随时可能暴露行踪；而没有船，他们也失去了逃往其他岛屿的可能。这样，即使有人日后心生思乡，也无法冒险出海从而被皇家海军巡逻舰发现。
1791年3月，“潘多拉”号抵达大溪地。那四名当初并不愿参与叛变，却被迫随邦蒂号离开的水手，主动向舰长自首。他们早已在布莱回到英国时被证明是无辜的，但遗憾的是，仍被当作叛变者一般关押起来。与此同时，那些在克里斯琴离开时选择留在大溪地的18名叛变者，已因内讧暴力冲突死去两人，剩下16人很快全被铁链锁住。此后，“潘多拉”号又在太平洋其他岛屿搜寻了三个月，但始终未能发现克里斯琴一伙的踪迹。向西航行途中，“潘多拉”号却在澳大利亚北岸触礁沉没，四名叛变者随船葬身大海。其余的叛变者被押送回伦敦，六人最终被英国海军法庭判有罪。其中三人获赦，另三人则被吊死在泰晤士河上一艘军舰的桅杆上，以儆效尤。
与此同时，布莱再次出任舰长，依旧负责将大溪地的面包果运往西印度群岛。这次航行终于圆满成功，然而讽刺的是，当这些精心培育的植物抵达目的地后，奴隶们却拒绝食用。此后，布莱继续在战时与和平年代指挥多艘军舰，最终官至海军中将，并被任命为新南威尔士总督。讽刺的是，叛乱再次尾随而至：1808年，他在悉尼被“朗姆酒军团”发动政变推翻，这个垄断集团坚持走私朗姆酒，严重破坏了殖民地的秩序。1817年，64岁的布莱在伦敦去世，倒毙街头，讽刺的是，当时他正要去看医生。
皮特凯恩岛
皮特凯恩岛面积仅有 1.7平方英里（4.5平方公里），果然极难被找到，但最终还是被发现了。1808年，美国捕海豹船 Topaz 的船长福尔杰偶然登岛，因为在当时的海图上，皮特凯恩依旧被错误地标注在真实位置以外 180英里（290公里）。岛上幸存的唯一男性约翰·亚当斯向他揭露了邦蒂号叛变者们的命运。当时岛上共有 34名居民，全是妇女和儿童，没有其他男人。亚当斯讲述说，起初每个叛变者都在岛上建起自己的房屋，并耕种肥沃的土地。岛上椰子树繁茂，野鸟与鱼类丰富，甚至还有面包果。定居的最初几年过得尚好，但某个夜晚，大溪地人因长期被当作仆役而愤然反抗，杀死了除亚当斯之外的所有叛变者。在后来的版本里（故事有多个版本），亚当斯则称克里斯琴因在岛上残酷统治而被一名大溪地人射杀。克里斯琴留下了儿子——星期四·十月·克里斯琴（Thursday October Christian）。最终，岛上的大溪地男子要么死于疾病，要么在叛变者遗孀的报复中丧命，或是互相残杀而亡。叙述版本不断变化，就像叛变本身的故事一样，真相与虚构交织，取决于讲述者是谁。甚至还有传言说克里斯琴秘密返回了英国，船费由邦蒂号的金币支付，这些金币至今未在岛民的遗物中找到——对他们而言，那些钱毫无用途。
尽管在海图上依旧没有标注正确，1814年还是有两艘军舰抵达皮特凯恩。两位舰长参观了岛上的聚落，他们被展示了亚当斯的藏书——原属于威廉·布莱，每本书的扉页上都写有布莱的名字。而在每一页上，弗莱彻·克里斯琴都故意在布莱名字下方写上了自己的名字，仿佛两人的命运注定无法分割。1829年，亚当斯去世，享年约66岁。如今岛上的主要聚落以他命名，称为亚当斯敦（Adamstown）。邦蒂号叛变者的后裔至今仍生活在皮特凯恩岛上，但如今岛上的人口已不足50人。
