Birinci Dünya Savaşı (1914-18), gerçek anlamda ilk küresel çatışma ve tamamen mekanize edilen ilk savaş olmuştur. Ordular, kara, hava ve denizde kıtalar boyunca çarpıştı. Sivil halk, daha önce hiç olmadığı kadar bu yıkımın içine çekildi. Bu makalede, I. Dünya Savaşı’nın hikâyesini, orada bulunanların sözleriyle aktarıyoruz.
Birinci Dünya Savaşı Siperleri
Almanya’nın, hazırladığı Schlieffen Planı ile Fransa ve müttefikleri karşısında çabuk bir zafer kazanacağı umuduna rağmen, Birinci Dünya Savaşı Batı Cephesi’nde statik bir siper savaşına dönüştü. Diğer cepheler ise Doğu Avrupa, Afrika, Orta Doğu ve Asya’da gelişti. Yüz binlerce asker, çatışmaya dahil olan tüm taraflardan bu cephelere aktı; bunların çoğu eyleme hevesli ve vatanî görevlerini yerine getirmeye istekliydi. Halk da savaşın ilk günlerinde aynı ölçüde coşkuluydu. Bir Fransız piyade subayı, ön saflara götüren tren Paris’ten hareket ederken manzarayı şöyle hatırlamaktadır:
“…hiçbir işaret olmadan, tren yavaşça istasyondan hareket etti. O anda, sanki sönmekte olan bir ateş birdenbire gürleyen alevlere dönüşmüş gibi, binlerce boğazdan Marseillaise’in yükselmesiyle muazzam bir kavga patladı. Tüm askerler trenin pencerelerinde dikiliyor ve kepilerini sallıyordu. Raylardan, platformlardan ve yan trenlerden kalabalıklar karşılık veriyordu… Her istasyonda, her bariyerin arkasında ve yol boyunca her pencerede kalabalıklar karşılık verdi. Her yerde “Vive la France! Vive l’armée!” (Yaşasın Fransa! Yaşasın ordu!) sesleri duyuluyor, insanlar mendil ve şapkalarını sallıyordu. Kadınlar, konvoyumuza öpücük ve çiçeklerle dolu demetler atıyordu. Genç erkekler ise bağırıyordu: “Au revoir! À bientôt” [Hoşça kalın! Yakında görüşürüz!].”
(Keegan, 72)
Benzer bir savaş heyecanı dünya genelinde de görüldü ve, inkar edilemez biçimde, akranlar ve toplum tarafından “katıl ve görevini yap” baskısı hızla arttı. Bunu bir Yeni Zelandalı asker şu şekilde hatırlıyor:
Üniversite dersleri boşaldı… spor müsabakaları iptal edildi. Geride kalmak düşünülemezdi. Eğer arkadaşın gidiyorsa, sen de bir şekilde gitmek zorundaydın.
(Keegan, 242)
Kanadalı asker Victor Wheeler, savaşın 1914 Ekim’inde tesadüfen üzerlerine geldiği yerel Fransız çiftçiler üzerindeki etkisini şöyle hatırlıyor:
Kazma ve kürekle, güzel tahıl tarlalarının içinden siperler kazdık; çiftçilerin önümüzdeki kışta açlığı önleyecek küçük hasatlarını elde etme umutlarına verdiğimiz zararın tamamen farkındaydık. Öküzle saban süren aile reisi, başak toplayan yaşlı kadın ve çimen ile yaprak toplayan genç kadın, kollarını beline koymuş, kelimesi kelimesine, çaresiz ve umutsuz bir şekilde izliyorlardı. Bu durumun, Batı prairilerinde tahıl yetiştirmek birçok asker için geçim kaynağı anlamına geldiğinden, askerlerin moralini olumsuz etkilemesi kolayca göz ardı edilemezdi.
(Yorke, 28)
Siper savaşının gerçekliği kısa sürede ortaya çıktı. Alman asker Ernst Jünger, içinde yaşadığı ve savaştığı siperin şu tanımını yapıyor:
Dinlenmek için, siperlerin içinde siper odacıkları bulunur; bunlar, başlangıçta sadece basit çukurlardan, artık kirişli tavanlı ve tahta kaplı duvarlara sahip gerçek kapalı yaşam alanlarına dönüşmüştür. Siper odacıkları yaklaşık 1,8 m yüksekliğinde olup, zeminleri siperin dışındaki tabanın hemen hizasındadır. Aslında üzerlerinde, eğik mermilere dayanabilecek kadar kalın bir toprak katmanı bulunur. Ancak yoğun ateş altında, burası ölüm tuzağına dönüşür… Bütün bu yapıyı, görünüşte hareketsiz ama içinde endüstri ve gözetimle dolu gizli bir kovan olarak hayal etmek gerekir; bir alarm çaldığında her asker birkaç saniye içinde görevine yetişir. Ancak atmosfer hakkında fazla romantik bir fikir beslememek gerekir; toprakla bu kadar yakınlık, belirli bir yaygın uyuşukluk yaratır.
(Jünger, 40–41)
Makineli tüfekler ve top mermileri, generaller tarafından tekrar tekrar, düşüncesizce düşman siper sistemleri arasındaki “ölü bölge”yi geçmeye gönderilen piyadelere karşı tam bir katliam yarattı. Bir Alman asker, F. L. Cassell, şunları hatırlıyor:
“…nöbetçinin bağırışı: ‘Geliyorlar’… Kask, kuşak ve tüfekle merdivenlerden yukarı… siperin içinde başsız bir beden. Nöbetçi, son mermiye kurban gitmişti… İşte geliyorlar, kaki sarıları, siperimizin önünden yirmi metre bile uzak değiller… Tam teçhizatlı olarak yavaşça ilerliyorlar… Makineli tüfek ateşi sıralarında delikler açıyor.”
(Keegan, 295)
Çanakkale Yarımadası’nda, Müttefik ve Türk askerleri arasındaki bu siperlerde, benzer bir hikâye İngiliz asker Vere Hamsworth tarafından evine yazdığı bir mektupta aktarılıyor:
Ön saftaki siperlerde dört gün geçirdik. Sadece birkaç kaybımız oldu. Bizi, kısmen başarısızlıkla sonuçlanan büyük bir saldırıdan hemen sonra oraya yerleştirdiler ve siperimiz ile Türkler arasındaki zemin cesetlerle kaplıydı. Bana öyle geliyor ki, bu cesetler uzun süre orada kalacak. Vücut ve yüz 24 saatten kısa sürede kararıyor ve koku berbat. Her yerde bulunan sinekler de genel rahatsızlığı artırıyor.
(Williams, 37)
Siperlerde kullanılan yeni silahlar, örneğin zehirli gaz mermileri, şaşkınlık, umutsuzluk ve korkunç ölümler yarattı; bunu İngiliz asker Walter Clarke şöyle hatırlıyor:
“Bilmiyordunuz, sadece mermilerdi. Ama patladıklarında, bu mermiler her şeyi yere sıvı halinde bırakıyordu. Ve sabahları her zaman bir sis olur, işte o sis havaya karışıyor ve siz onu soluyordunuz. Kimse ne olduğunu anlamıyordu, ta ki bir veya iki kişi kusmaya başlayana ve birçok asker görme yetisini kaybedip gözlerinde yaralar oluşana kadar. İşte o zaman ne olduğunu anladılar.”
(Imperial War Museums)
Ciddi şekilde yaralananlar, genellikle gönüllü hemşirelerin görev yaptığı hat gerisindeki askerî hastanelere götürülüyordu. İngiliz Daisy Spickett de bu hemşirelerden biriydi ve işte neden sağlık hizmetlerine katıldığını şöyle açıklıyor:
“Her zaman hemşirelik yapmak istediğimi aklımda tutuyordum ve Kızıl Haç Hastaneleri kurulacağına dair herhangi bir haber duyunca hemen araştırmalara başladım. Ayrıca, Savaş Bakanlığı’nın askerî hastaneler için gönüllü arayabileceğini de duydum ve işte istemeye karar verdiğim şey buydu. Bana göre bu, her şeyin tam ortasına girmek, yurtdışına çıkmak ve olan bitene katılmak için tek umut gibi görünüyordu ve Ordu fikri beni cezbetti – orduda olmak. Ama bana göre, en çok istediğim şey buydu ve işte böylece askerî hastaneler için adımı yazdırdım ve Temmuz 1915’te görevime atandım.”
(IWM)
Siperlerin dehşeti arasında bile kısa nefes alma anları oldu; en dikkat çekeni, 1914 Noel Ateşkesiydi. Bu sırada, Batı Cephesi boyunca birkaç ayrı asker grubu, düşmanla bir araya gelip hediyeler alışverişi yaptı. Başka yerlerde ise, iyi niyet mesajları basitçe “ölü bölge” üzerinden bağırılarak iletildi, bunu da Teğmen Edward Hulse şöyle kaydediyor:
“…karşı siperlerden şarkı ve neşe sesleri bize doğru geliyordu ve zaman zaman, gür ve coşkulu bir Alman sesi duyuluyor, ‘Size mutlu Noeller, İngilizler!’ diye haykırıyordu.”
(Lawson-Jones, 91)
Siper hayatı, şanslı olanlar için dört yılı aşkın bir süre boyunca sürdürülmüş ve geçmiş, şimdi ve gelecek açısından değişmeyen bir durum olarak görülmeye başlanmıştır. Siperlerdeki günlük yaşam, Avustralyalı asker ve şair Tom Skeyhill’in yazdığı bu tür popüler şarkılarda, hafif bir küçümseyici nostaljiyle kaydedilmiştir:
Siperimde küçük bir ıslak evim var;
Yağmur fırtınaları sürekli ıslatıyor;
Üstte mavi gökyüzü,
Yatak için çamur ve kil,
Ve oturmak için bir taş.Konserve et ve sert bisküvileri çiğneriz;
Mermiler çatırdar ve korkutur,
Ama hiçbir yer,
Siperimdeki küçük ıslak evimle kıyaslanamaz.(Yorke, 46)
Denizde ve Havada
Birinci Dünya Savaşı, elbette denizde ve havada da çatışmaları içeriyordu. O sırada hâlâ bir ergen olan Alfred Fright, en büyük stres anının, er ya da geç gerçekleşecek herhangi bir eylemi beklemek olduğunu hatırlıyor:
“Beklerken tamamen korkmuş oluyordunuz, ölü gibi korkuyordunuz. Ama bir kez başladığında, her şey normalleşiyor ve korkuyu tamamen kaybediyorsunuz. Ama o ana kadar, dediğim gibi, tamamen korkmuştunuz. Bazen köprüde durup korkudan ağladığımı da biliyorum. Ayrıca köprüde duruyordum – çünkü çoğunlukla gözetleme yapmak bizim görevimizdi. Tabii gemi o kadar sallanıyordu ki, üst direklerin tepesine çıktığınızda üç kat daha fazla sallanıyordu. Ve ben orada gözlerime dürbünleri takıp donarak, ağlayarak duruyordum. İşte o günlerdeki hayat böyle bir hayattı.”
(IWM)
İngiliz subay S. Pawley, HMS Glasgow’da görev yaparken yaşadığı bir savaşı şöyle hatırlıyor:
“Otranto’yu sancak tarafımızda bir miktar uzakta bırakarak, savaş hattı oluşturarak kuzeye doğru ilerledik. Ufukta duman belirmesi çok uzun sürmedi ve bu dumanın iki Alman ağır kruvazörden geldiğini kısa sürede fark ettik. Scharnhorst ve Gneisenau’yu tanıyabildik. Düşmana yaklaşmamız uzun sürmedi ve savaş kısa süre sonra başladı. Good Hope ilk olarak menzil tespiti amacıyla ateş açtı, fakat mermi kısa düştü; ardından genel çatışma başladı. O sırada üst güvertede duruyordum; deniz çok kabarık ve gökyüzü kurşuniydi. Zaman zaman dalgalar güverteyi tamamen aşıyor ve geminin içine doluyordu. Birçok yerimiz hasar aldı. Yemekhanemizden biri sular altında kaldı; kaptanın kabini harap oldu; işaretçimizin kolu ön direğin üst kısmında koparıldı; kömür ambarlarında delikler açıldı ve genel olarak durumumuz oldukça kötüydü.”
(IWM)
Uçaklar, düşmanı gözlemlemenin önemli bir aracı haline geldi ve ikmal depoları, köprüler ve demiryolu hatları gibi stratejik hedefleri bombalamak için kullanıldı. Havadaki yaşam göz alıcı ama tehlikeliydi; bunu Royal Air Corps pilotu Frederick Powell şöyle hatırlıyor:
“Bence sadece 40. Filotilla değil, her RFC Filotillası için de, filotillanın merkezi genellikle bardı. Bugün bunu duyan birçok kişi alınabilir, ama tamamen doğru. Ve bu çocukları düşündüğünüzde, gündüz yaşadıkları gerginliklerin ardından akşam geri geliyorlar ve en iyi arkadaşlarını soruyorlar: ‘Nerede o? Eski George’u özledim.’ ‘Ah, bu öğleden sonra gitti.’ ‘Aman Tanrım.’ İşte o an kasvet, yemekhaneye çöker; moral düşer ve anında tepki: ‘Hadi çocuklar, ne içeceksiniz?’ olurdu. İşte bu ruh, devam etmeyi sağlıyordu. Hâlâ düşünüyorum ki, bu durum genel olarak askerlerimizin moralini yüksek tutmada muazzam bir rol oynadı.”
(IWM)
Birinci Dünya Savaşı'nda Siviller
Tüm taraflarda milyonlarca erkek evlerini terk edip savaşa giderken, kadınlara özellikle silah üretimi ve tarım gibi hayati sektörlerde kaybedilen işçilerin yerine geçmeleri teşvik edildi. Fabrikalarda çalışmak, tehlikeli bir iş olabiliyordu; bunu Alman bir cephane fabrikasını ziyaret eden biri şöyle açıklıyor:
Çalışma koşulları, erken kapitalizm döneminde olması gerekenlere benziyordu. Sürekli “bir terslik” vardı. Özellikle gece vardiyasında. Bir gece bile geçmezdi ki bir ya da birkaç kadın makinelerinin başında yorgunluktan, açlıktan veya hastalıktan bayılmasın… Kışın birçok gün ısıtma yapılmazdı…
(Strachan, 157)
Sivil işçiler, beklenmedik olayların kurbanı olabiliyordu; örneğin, İngiltere’deki bir silah fabrikasındaki patlama, Ethel M. Bilbrough tarafından şöyle hatırlanıyor:
“O gece hiçbir haber gelmedi, ama ertesi gün duyduk ki, bu türünün en korkunç patlamasıydı; çünkü Doğu Londra, Silverton’daki bir cephane fabrikası bir şekilde yanmış (Ah! Nasıl?) ve yangın tüm patlayıcılara ulaşana kadar yayılmış, ardından bütün fabrika havaya uçmuş, dört sokak yıkılmış, ve ölüler, ölenler ve yaralılar enkazın arasında kalmış; böylece bir kurtarma ekibi geldiğinde nereden başlayacaklarını bilememişler. 100’den fazla kişi ölmüş, 400’den fazla kişi yaralanmış veya sakat kalmıştı.”
(Williams, 53)
Birinci Dünya Savaşı’ndaki Zeppelin bombardımanları, gece vakti her yere saldırabilen korkutucu yeni makineleri içeriyordu. Artık siviller, cephe hattı ne kadar uzakta olursa olsun, savaşın içine çekilmişti. David Kirkwood, Nisan 1916’da Edinburgh’a yapılan bir Zeppelin saldırısını şöyle anlatıyor:
“Aniden korkunç bir patlama oldu. Pencereler titredi, zemin sallandı, tablolar sallandı. Hepimiz nefesimizi tuttuk. Pencereye koştum ve Vezüv yanardağı patlıyormuş gibi bir manzara gördüm. Pencereyi açtım. Kaleden gelen büyük bir ışık parlaması beni karşıladı ve ardından, gürültünün üzerinde en korkunç çığlık ve bağırışları duydum.”
(Williams, 41)
Anma
Birinci Dünya Savaşı, 1918’de sona erdi; ancak birçok kişi için etkileri tüm bir ömür boyu sürdü. Yaralanmalar, şok edici anılar, kişisel kayıplar ve sivil hayata yeniden uyum sağlama zorlukları, birçok kişiyi rahatsız etti. Top şoku, yani top ateşinin fiziksel ve psikolojik etkileri, bu yeni ve korkunç modern savaşın kalıcı etkilerinden biriydi; bunu İngiliz asker Bertram Steward şöyle açıklıyor:
“Sürekli bombardımanın yarattığı baskı – sadece bir bomba atılıp on beş dakika bekleyip bir başka bomba değil, sürekli, durmaksızın patlayan bombardıman. Bence insanlar bunu anlamıyordu; top şoku yaşayanlar duyuluyordu, ama bu tür bir deneyimi yaşayan herkes top şoku geçiriyordu. Bu durum farklı şekillerde kendini gösteriyordu. Bir arkadaşım, savaşa giden ve dönen, evine ya da bahçesine kapanmaya alışmıştı; hiç çıkmazdı ve kimse onu çıkartamazdı. Sonunda - o harika bir sporcu, okulda iyi bir çocuktu - akıl hastanesinde sona erdi ve savaşın bitiminden sadece bir veya iki yıl içinde öldü.”
(IWM)
Hayatta kalanlar için, her 11 Kasım’da yapılan anma etkinlikleri, kaybedilenlerin anılarını yaşatmaya ve yapılan büyük fedakârlıkları takdir etmeye yardımcı oluyordu. Düşenler için birçok şiir yazıldı, ancak en kalıcı olanlardan biri, Fransa’da sağlık görevlisi olarak görev yapan Laurence Binyon’un ‘For the Fallen’ adlı şiiridir:
Şarkılarla savaşa gittiler, gençtiler,
Doğru duruşlu, temiz gözlü, kararlı ve ışıl ışıl.
Sayısız engellere karşı sonuna kadar sadık kaldılar;
Düşmana dönük olarak düştüler.Biz geride kalanlar yaşlanırken, onlar yaşlanmayacak;
Yaş onları yormayacak, yıllar onları yargılamayacak.
Güneş batarken ve sabah vakti
Onları hatırlayacağız.Artık gülerek arkadaşlarıyla karışmazlar;
Evdeki tanıdık masalarda oturmazlar;
Gündüz emeklerimizde payları yoktur;
İngiltere’nin köpüklerinin ötesinde uyurlar.(Walter, 235)
