Tito Andrônico é a primeira tragédia de William Shakespeare (c.1564-1616), provavelmente escrita em algum momento entre 1589 e 1593, e apresentada pela primeira vez em 1594. Infame por sua violência gratuita e personagens bidimensionais, Tito Andrônico é bem diferente das outras obras de Shakespeare – de fato, embora tenha sido inicialmente bastante popular entre o público elisabetano, desde então passou a ser considerada sua peça menos estimada.
Contexto
Apesar de sua popularidade inicial com o público do teatro elisabetano, Tito Andrônico tem sido pouco valorizada desde o século XVIII e ainda é, em geral, considerada a pior das peças de Shakespeare. O Dr. Samuel Johnson, escrevendo no século XVIII, sustenta que seu uso de violência bárbara "dificilmente pode ser concebido tolerável para qualquer público", enquanto T. S. Eliot, escrevendo dois séculos depois, descarta-o inteiramente como "uma das peças mais estúpidas e sem inspiração já escritas" (Bloom 78; McDonald, 1213). Ao longo dos séculos, os estudiosos literários ficaram perplexos com a ideia de que o autor de Tito Andrônico poderia ter sido o mesmo gênio que escreveu obras como Macbeth e Otelo, e, de fato, vários sugeriram que Shakespeare não era o autor. No entanto, a maioria dos estudiosos modernos concordaria não apenas que Shakespeare escreveu a peça, mas que foi um passo importante no desenvolvimento de sua carreira. Como afirma o estudioso literário Harold Bloom: "[Tito Andrônico] só importa porque, infelizmente, foi Shakespeare quem a escreveu, e ao fazê-lo, em grande parte, purgou Marlowe e Kyd de sua imaginação" (86).
Ao fazer referência a Christopher Marlowe e Thomas Kyd, Bloom alude à classificação de Tito Andrônico como uma "peça de vingança", um gênero que estava muito em voga no início da década de 1590. De fato, Marlowe era bem conhecido por peças de vingança como O Judeu de Malta (c. 1589), enquanto a principal contribuição de Kyd para o gênero, A Tragédia Espanhola (c. 1587), foi provavelmente a peça mais popular a ocupar os palcos ingleses até o surgimento de Hamlet (c. 1600). Como um jovem dramaturgo tentando fazer seu nome em Londres, Shakespeare provavelmente esperava emular o sucesso de Marlowe e Kyd escrevendo sua própria peça de vingança, e a influência deles pode ser claramente vista em Tito Andrônico. O personagem vilão de Shakespeare, Arão, o Mouro, por exemplo, parece ter sido inspirado em Barrabás, o anti-herói perverso de O Judeu de Malta, deMarlowe. Bloom demonstra as semelhanças entre os dois personagens ao justapor seus respectivos monólogos, nos quais cada um se deleita em cometer atos malignos por pura maldade. Mas enquanto Barrabás, de Marlowe, encontra alegria em pregar mensagens provocadoras aos cadáveres de homens que se enforcaram, Aaron, de Shakespeare, leva as coisas um passo adiante e esculpe suas mensagens diretamente na carne de homens mortos. Assim, Bloom afirma que Shakespeare criou um “monstro marloviano mais ultrajante do que qualquer um em Marlowe” e, portanto, o superou (82).Tito Andrônico é notável, portanto, não necessariamente por seus próprios méritos, mas porque permitiu que Shakespeare dominasse o gênero da peça de vingança, alcançasse reconhecimento como dramaturgo e superasse a influência de figuras como Marlowe e Kyd.
Ao ver uma tragédia de vingança, os espectadores elisabetanos esperariam uma certa quantidade de sangue, assim como um espectador moderno esperaria ver o último filme de terror. Certamente, Tito Andrônico oferecia ao público o que eles esperavam – entre as atrocidades cometidas ao longo da peça estão 14 assassinatos, várias mutilações corporais, um estupro coletivo, um enterro vivo e um caso de canibalismo. O primeiro desses atos hediondos é cometido pelo próprio herói titular; mal conhecemos Tito Andrônico quando ordena insensivelmente que o filho mais velho da rainha Tamora seja sacrificado ritualmente, pouco antes de assassinar seu próprio filho em um acesso de raiva. Deste ponto em diante, a violência é cometida contra Tito e sua família – Tito não só perde mais dois filhos e uma mão, mas sua filha Lavínia é brutalmente estuprada e mutilada. Sua vingança final parece vazia de significado; depois de cozinhar Demétrio e Quíron (os estupradores de Lavinia) em tortas e servi-los à mãe, Tito mata Lavinia em um assassinato por honra. Como observa Bloom, "sente-se que a atormentada Lavinia deveria ter tido alguma escolha no assunto" de sua própria morte (80). Além de muitos dos personagens parecerem simples, Bloom argumenta que, além disso, eles não possuem qualidades redentoras, com a única exceção de Aarão, o mouro, cuja vilania é tão exagerada que chega a ser bastante engraçada. De fato, o diálogo de Aaron contém grande parte do jogo de palavras do programa, e ele tem a honra de entregar esta versão shakespeariana de uma piada de "sua mãe":
Demétrio
Que fizestes, miséravel?
Aarão
O que já não consegues desfazer.
Quirão
Nossa mãe està perdida.
Aarão
Não, vilão, pois por mim foi encontrada.
(4.2.73-76).
Por fim, vale a pena notar que Tito Andrônico é a única peça de Shakespeare ambientada na Roma Antiga que não é baseada em uma fonte histórica ou semi-histórica. Ele parece ter se inspirado nas peças de Sêneca – particularmente Thyestes (c. 62 EC) – que inspiraram a tendência das peças de vingança elisabetanas em primeiro lugar. O momento em que Atreus cozinha os filhos de Thyestes e os serve ao pai desavisado foi particularmente instrumental para o clímax da própria peça de Shakespeare. Além disso, Shakespeare se baseou nas Metamorfoses de Ovídio, constantemente fazendo referência à trágica história de Filomela, que é estuprada por Tério. O acadêmico Russ McDonald aponta que Shakespeare provavelmente também foi influenciado pela violenta paisagem política ao seu redor, que, na década de 1590, era "um reino sombrio de intriga religiosa, conversas sobre traição, tentativas de assassinato e truques sujos realizados pela polícia secreta da rainha" (1217). Um dos métodos de punição por difamar a rainha era ter a mão cortada, algo que ocorre várias vezes em Tito Andrônico; isso leva McDonald a suspeitar que Shakespeare usou a Inglaterra contemporânea como modelo para esse drama romano.
Ato I
A peça começa logo após a morte do imperador romano, cujos dois filhos, Saturnino e Bassiano, agora estão diante das massas para reivindicar o trono imperial. Saturnino baseia sua reivindicação em seu direito como o filho primogênito, enquanto Bassiano faz um apelo emocional e lembra o povo de sua virtude. No meio de sua discussão, aparece Marcus Andrônico, o tribuno do povo, que anuncia que seu irmão Tito acabou de retornar de dez anos de guerra contra os godos e que já foi proclamado imperador pelas massas. Tito Andrônico, um general envelhecido, mas fisicamente forte e herói de guerra, então entra triunfalmente. Ele é seguido por seus quatro filhos vivos – Lúcio, Quinto, Mártio e Mútio – seus outros 21 filhos tendo sido mortos no campo de batalha. Tito também traz prisioneiros: Tamora, Rainha dos Godos, é sua prisioneira, assim como seus três filhos, Alárbus, Demétrio e Quirón, e seu amante, Aarão, o Mouro.
Tito proclama sua vitória sobre os Godos e declara que Alárbus será levado e sacrificado ritualmente em retaliação pelas mortes de seus próprios filhos. Tamora implora pela vida de seu filho mais velho, mas os romanos não escutam, enquanto os filhos de Tito arrastam Alárbus para "cortar seus membros até que sejam totalmente consumidos" (1.1.129). Tendo saciado seu desejo de vingança, Tito em seguida volta sua atenção para a questão da sucessão. Ele se recusa a se tornar imperador, afirmando que é muito velho e, em vez disso, apoia a reivindicação de Saturnino, acreditando que o filho mais velho deveria herdar. Saturnino agradece pelo apoio e se oferece para retribuir o favor casando-se com Lavínia, a amada filha de Tito, uma oferta que o general aceita. Bassiano, no entanto, já estava noivo de Lavínia e era apaixonado por ela – em vez de vê-la casada com outro homem, ele a sequestra, com a ajuda dos filhos de Tito. Tito os persegue, mas é bloqueado por seu filho mais novo, Mútio. Em um acesso de raiva, Tito mata Múcio por sua insolência e se recusa a colocá-lo no túmulo da família até que seus outros filhos intercedam em nome de seu irmão.[imagem:20313]
Saturnino, por sua vez, fica envergonhado com todo o desastre. Acreditando que Lavinia o desprezou propositalmente, ele se recusa a se casar com ela; em vez disso, ele aceita Tamora como sua imperatriz e se casa com ela imediatamente. Em seguida, Bassiano e Lavínia reentram – também tendo se casado apressadamente – ao lado dos filhos sobreviventes de Tito, e Tamora implora para que seu novo marido os perdoe. Levando-o de lado, ela explica em particular que esse perdão é apenas para a aparência e que em breve destruirá os Andronici em vingança pela morte de seu filho. Saturnino concorda e publicamente 'perdoa' Tito e seus filhos por suas transgressões. Em troca, Tito convida o novo imperador e a imperatriz para uma caçada na manhã seguinte. Todos os personagens partem, exceto Aaron, o Mouro, que agora é deixado sozinho no palco.
Atos II e III
Aaron – que se manteve em silêncio até agora – expressa sua alegria por Tamora ter se tornado imperatriz; como seu amante, isso certamente abrirá novas oportunidades para si mesmo. Seus pensamentos são interrompidos pelos dois filhos sobreviventes de Tamora, Demétrio e Quíron, que entram discutindo um com o outro. Ambos afirmam estar apaixonados por Lavinia e estão brigando por qual deles merece seu amor. Aaron sente que não é realmente o amor dela que eles estão procurando e sugere que durante a caçada no dia seguinte, os dois irmãos devem trabalhar juntos para pegar Lavinia e estuprá-la. Os rapazes concordam com o plano e, quando o grupo de caçadores se reúne na manhã seguinte, Demétrio lembra ao seu irmão que "não caçamos, nós, com cavalo nem cão / Mas esperamos derrubar uma delicada corça" (2.2.26-27). Agindo de acordo com o plano de Aaron, Demétrio e Quíron esfaquearam Bassiano até a morte e jogaram seu corpo em uma vala antes de arrastar Lavinia para a floresta para estuprá-la. Quando terminam, eles cortam suas mãos e arrancam sua língua para que ela não possa identificar seus atacantes.
Enquanto isso, dois dos filhos restantes de Tito – Quinto e Márcio – tropeçam no cadáver de Bassiano. Eles são descobertos aqui pelo grupo do imperador e são presos pelo assassinato, pois Arão forjou uma carta implicando-os na morte de Bassiano. Pouco tempo depois, a sem língua e sem mãos Lavinia é encontrada vagando pelos campos por seu tio Marcus. Depois de perceber o que aconteceu, Marcus faz um longo monólogo lamentando seu destino, que se tornou conhecido por combinar linguagem poética com imagens horríveis:
Oh dor! Um rio carmesim de sangue quente,
como fonte revolta pelo vento,
se eleva e cai entre os teus lábios róseos,
sumindo e aparecendo com teu hálito.
Algum Tereu, decerto, violentou-te,
e, para que não fosse descoberto, a língua te cortou...
Oh! se esse monstro houvesse visto as tuas
mãos,como as folhas de frondoso choupo,
palpitarem nas cordas do alaúde,não lhes tocara
nem para salvar-se.
(2.4.22-37).
Marcus resolve levar Lavinia até seu pai, mesmo que a visão dela certamente o destrua. De fato, Tito tem implorado pelas vidas de Quinto e Mártio, que foram condenados à morte. Os juízes se recusaram a ouvir seus apelos, deixando Tito a "contar minhas tristezas às pedras / que, embora não possam responder ao meu sofrimento / ainda assim, de certa forma, são melhores que os tribunos" (3.1.37-39). Naquele momento, Marcus entra com Lavinia, e todos os membros da família choram juntos pelo destino horrível que se abateu sobre ela. A cena comovente é interrompida por Aarão, que traz uma mensagem do imperador: Quinto e Mártio serão perdoados se Tito se arrepender de seus pecados cortando uma de suas mãos. Tito concorda e manda Arão cortar sua mão. Mas, depois que o mouro sai, um mensageiro entra carregando as cabeças cortadas de Quinto e Mártio – a oferta de Aarão não era real, mas apenas mais um truque. Tito, que não tem mais lágrimas para derramar, só pode rir. Ele instrui seu filho mais velho – e agora único –, Lúcio, a fugir de Roma e levantar um exército de godos para lutar contra Tamora e Saturnino.
Atos IV e V
Tito volta para casa com Marcus, Lavínia e seu neto, o jovem Lúcio. O rapaz foge de Lavínia, acreditando que ela enlouqueceu – na verdade, ela está tentando pegar o livro que ele carrega, uma cópia das Metamorfoses de Ovídio. Lavínia folheia o livro até a história de Filomela e Tério, revelando assim ao pai que foi estuprada. Então, segurando um bastão com a boca e os tocos dos braços, ela escreve na areia os nomes de seus agressores: "Stuprum" (estupro, em latim). Quíron Demétrio" (4.1.78). Tito jura vingança contra Tamora e seus filhos. Tamora, enquanto isso, deu à luz um bebê – como a cor da pele da criança será uma prova evidente de que ela traiu Saturnino com Aarão, ela deseja que o bebê seja morto. Recusando-se a deixar que isso acontecesse, Aaron mata a enfermeira do bebê e foge com a criança, decidindo retornar aos godos e criá-lo lá. Essa súbita compaixão por seu filho recém-nascido revela um lado diferente de Arão, que anteriormente só cometeu atos malignos.
Tito e seus parentes saem e disparam flechas, às quais estão amarradas petições que enumeram os crimes de Saturnino. Saturnino fica furioso quando descobre sobre isso e fica ainda mais furioso ao saber que Lúcio está criando um exército de godos – ele sabe que Lúcio é mais popular do que ele e poderia facilmente suplantá-lo como imperador. Tamora diz ao marido para não se preocupar, prometendo acalmar as coisas com Tito, enchendo "seus ouvidos envelhecidos/ com promessas de ouro" (4.4.97-98). Acreditando que Tito é louco, Tamora vai até ele disfarçada como a deusa Vingança; Quíron e Demétrio a acompanham, disfarçados como seus assistentes Estupro e Assassinato. Tamora, como Vingança, promete destruir os inimigos de Tito se ele convidar Lúcio para um banquete em sua casa – sua esperança é semear confusão entre os godos enquanto Lúcio estiver fora, deixando-os sem liderança. Tito concorda, mas apenas se a Vingança deixar seus assistentes, Estupro e Assassinato, com ele. Depois que Tamora sai, Tito e seus parentes pegam Quíron e Demétrio e os amarram. Lavínia segura uma bacia entre os tocos dos braços para aparar o sangue enquanto Tito corta suas gargantas, prometendo “moer seus ossos até virarem pó / E com esse líquido odioso misturá-lo, / E nessa massa deixar que suas vis cabeças sejam assadas” (5.2.198-200).
Aarão, enquanto isso, foi capturado por um soldado godo e entregue a Lúcio em seu acampamento, junto com seu filho. Inicialmente, Lúcio quer enforcar a criança primeiro e forçar Aarão a assistir à sua morte, mas o mouro protesta – se Lúcio poupar o menino, ele confessará tudo o que fez. Quando Lúcio concorda, Arão lhe conta não apenas sobre a verdadeira natureza do estupro de Lavínia e do assassinato de Bassiano, mas também sobre todos os outros males que cometeu. Quando Lúcio chocado pergunta se Arão está arrependido de seus atos hediondos, ele responde que está apenas arrependido por não ter cometido mais:
...Muitas vezes desenterrei dos túmulos os mortos,
colocando-os de pé, junto das portas dos amigos queridos,
justamente quando a dor já se achava quase extinta,
na pele dos cadáveres gravando com minha faca,
tal como na casca das árvores se faz, em caracteres romanos:
“Não deixeis que a dor se extinga, conquanto eu já morresse”.
Ora! milhares de ações terríveis fiz
com a mesma calma com que mato uma mosca,
nada havendo que tanto me entristeça
como a ideia de mais dez mil não realizar como essas.
(5.1.125-145).
Depois que Aaron termina de falar, Lúcio afirma que o enforcamento é uma punição muito gentil para ele e ordena que ele seja amordaçado. Ele então é informado sobre o banquete e retorna à casa de seu pai, onde Tito, vestido como chefe de cozinha, se prepara para receber o imperador e a imperatriz. Depois que a torta é servida, Tito pergunta a Saturnino se é certo que um pai mate sua filha depois que ela foi estuprada para preservar sua honra. Uma vez que o imperador concorda que é realmente certo, Tito mata abruptamente Lavínia com as palavras: "Morra, morra Lavínia, e tua vergonha contigo, / E com tua vergonha a tristeza de teu pai morre" (5.3.46-47). Tito então revela que sabe que Lavínia foi estuprada por Quíron e Demétrio; quando Saturnino exige que os rapazes sejam trazidos para fora, Tito responde que eles estão aqui, assados nas tortas que estavam comendo. Então, em rápida sucessão, Tito mata Tamora e é, por sua vez, morto por Saturnino; Lúcio então intervém e mata o imperador. A peça termina quando Lúcio, proclamado como o novo imperador de Roma, decide enterrar Aaron até o peito e deixá-lo morrer de fome e jogar o cadáver de Tamora aos animais.
