马林切，又名马林钦，是16世纪初埃尔南·科尔特斯征服墨西哥小队中的主要翻译员，也是墨西哥历史上评价最两极分化的人物之一。说纳瓦特语的阿兹特克帝国居民称她为马林钦，但对于西班牙征服者来说，她的名字是玛丽娜夫人或马林切，现代学者通常以后者称呼她。她在西班牙的征服中扮演了至关重要的角色，被同时看作其人民的叛徒、土著文明回应殖民势力的象征，以及生存与韧性的典范。
早年生活
马林钦出生于夸察夸尔科斯，在如今的韦拉克鲁斯附近，她的父亲是贵族，母亲来自底层。马林钦很小的时候就远离家乡，被当作奴隶带到玛雅的海岸城镇希卡兰科进行贩卖，人们用她换当时贸易港口的通行货币，要么是豆子，要么是布帛。自此，她又被带去塔巴斯科河口附近的波顿昌，在那里，她和有权有钱的琼塔尔玛雅人一同生活。多年后，西班牙远征队登陆，琼塔尔玛雅人在遭遇战中惨败，受到史无前例的毁灭性打击。为了换取和平，琼塔尔玛雅人将包括马林钦在内的20名年轻女子交给由埃尔南·科尔特斯领导的西班牙军队。
被奴役的玛丽娜
在某些文本中，马林切被称为玛丽娜丽，但这个名字应该不正确。卡米拉·汤森在《第五太阳纪：阿兹特克人的新历史》中说道，尚不清楚马林切在被玛雅人奴役之时和之前的称呼。汤森认为，当马林切被琼塔尔玛雅人交给西班牙人时，她的名字才被记录在历史档案上。西班牙人为她施洗，赐予她“玛丽娜（Marina）”的教名。据汤森所述，“俘虏她的西班牙人没有问她曾经的名字，而她也没有告诉他们”（Townsend 2019, 90）。
“Marina”这个名字为她如今所熟知的称呼提供了语境。土著居民的语言中不包含“r”的音，所以他们听到“Marina”时把这个名字发成了“Malina”。由于对她怀有高度敬意，他们在名字的末尾加上“tzin”以表尊崇，于是就有了“Malintzin（马林钦）”的称谓，有时也作“Malintze”。西班牙语中没有“tz”的音，所以当西班牙人听到纳瓦特语的“Malintze”时，这个称呼变成了“Malinche（马林切）”或“La Malinche（拉马林切）”，马林切的名字也就流传开来。
被奴役的玛丽娜从土著主人转移到西班牙人手上，科尔特斯将她送给了远征队中的一名高官阿隆索·赫尔南德斯·德·波特卡雷罗，任由后者摆布。这种行为是征服者们的常规做法，毕竟对于土著居民来说，这些女性是一种求和礼物。这个节点往后，玛丽娜本会默默无闻地消失在历史长河中，但转机出现了：西班牙人决定离开玛雅的地盘，向西出发进入阿兹特克帝国统治者蒙特祖玛一世（1502-1520在职）的领土。
在玛雅人中，科尔特斯招纳了一名叫赫罗尼莫·德·阿吉拉尔的男子，他相信后者能充当与中美洲土著部落交流的翻译员。八年前，阿吉拉尔遭遇海难，被尤卡坦玛雅人奴役，与之生活并学会了他们的语言，这使他能够为科尔特斯远征队在波顿昌与琼塔尔玛雅人交流时提供翻译。然而，进入阿兹特克领土后，由于不懂纳瓦特语，阿吉拉尔再也无法充当翻译。
翻译员玛丽娜夫人
出人意料的是，就在这时，玛丽娜成为了远征队胜利的重要法宝。尽管我们无法确定是玛丽娜毛遂自荐还是西班牙人主动引导，但后者显然发现她会说纳瓦特语并能将其转译为琼塔尔玛雅语，阿吉拉尔便可以再转译为西班牙语。据说，意识到这点后，科尔特斯向玛丽娜承诺，如果她帮助他找到蒙特祖玛并与之沟通，他将“不仅仅给予她自由”。汤森写道：“短短几天，西班牙人已经开始称呼她为'玛丽娜夫人'，这个名号是欧洲上流社会的女士才有资格享用的”（Townsend 2019, 93）。在接下来的一段时间里，玛丽娜也学会了西班牙语，从而剔除了阿吉拉尔作为翻译环节的必要性，一跃成为西班牙人计划中必不可少的一部分。
通过现存的两个文本，我们能一瞥她的突出地位：其一是科尔特斯给西班牙国王兼神圣罗马帝国皇帝查理五世（1519-1556在职）的书信；其二是贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略的《征服新西班牙信史》。迪亚斯·德尔·卡斯蒂略写道：“这是我们征服事业的伟大开端……我一向注重讲这个故事，因为如果没有玛丽娜夫人，我们根本不可能理解新西班牙和墨西哥的语言”（Carrasco 2014, 149）。
迪亚斯·德尔·卡斯蒂略对玛丽娜价值的承认是回顾获得的后见之明；而另一边，征服过程中一直在给国王写信的科尔特斯却极不情愿将功劳分给她。汤森写道：“科尔特斯不想让人意识到，如果没有马林钦，他们绝无成功的可能”（Townsend 2019, 99）。此外，马林钦在向土著居民转递西班牙人讯息的方面似乎有种独特的才能，这是因为她不仅熟练掌握琼塔尔玛雅语、纳瓦特语和西班牙语，还懂得如何用语法特殊的贵族语体说话。同时，她在翻译场合中展现出了对复杂政治与社会情境的细微理解。例如，马林钦向土著人民展现出了权威性与可靠性，由此帮助科尔特斯与特拉斯卡拉首领结盟，这成为了后来西班牙人成功征服阿兹特克首都特诺奇蒂特兰的重要条件。她与当地居民打交道并从中搜集信息的本领，也让科尔特斯的部队在前往特诺奇蒂特兰的途中避开了乔卢拉人的埋伏。诸如此类的场合还有很多，都需要细心的翻译员来处理。
工作中的马林钦
在接下来的数月和数年里，一边，科尔特斯为首的西班牙人用科技、战略以及无意中带来的天花与阿兹特克帝国交战；另一边，马林钦继续代表征服者出面，为他们做顾问。她劝告西班牙人保持谨慎，始终与土著部落和平沟通，因为这将影响中美洲首领们在冲突中选择站在强大的阿兹特克一边还是外来者一边。
1521年，特诺奇蒂特兰陷落，在那之后，马林钦成为了西班牙人向阿兹特克帝国内部及周边居民传递纳贡索求的主要渠道。这些群体现在实际上变成了西班牙王室的附庸，但至少在一段时间内仍然由科尔特斯本人掌管。直到1524年中，西班牙人仍然依靠马林钦与土著人民谈判。汤森为我们描绘了一幅马林钦事业如日中天的画面：
她在多种多样的场合充当翻译，既有上层的也有底层的，并且致力于培养其他翻译员。她管理着自己的家庭，通过语言技能和人脉经营小企业，赚钱供养儿子和职工。她身着一件绣花精致的惠皮尔袍、一条优雅的半身裙和一双凉鞋，而其他女性大多赤脚。所有这些都表明她地位显赫，但她从未变得专横或自负，她也从未穿着西班牙的裙子……所有和她打过交道的人都喜欢她。（139）
就连科尔特斯也提到马林钦对早期西班牙殖民墨西哥十分投入，甚至表达了些许吝啬的感激。尽管她与西班牙殖民者合谋，且蓄意破坏中美洲的文化和宗教，马林钦并没有让自己的才能被随意利用。汤森说，“她努力、精明地周旋，尽其所能保障自己、她的孩子和人民的安全”；同时，“马林钦被派去故乡奥卢塔担任领主，由她而非西班牙人统治这片地区”（Townsend, 140），这可以被看作一种微妙但切实的胜利。汤森明确表示，如果马林钦不争取，她是不可能获得故乡的管辖权的，科尔特斯不可能出于慷慨给予她。
1529年，马林钦逝世，留下两个孩子，年长的是她与科尔特斯生下的男孩，依照其祖父取名为马丁。马林钦还在世、马丁还小的时候，科尔特斯就向教皇寻求诏书，赋予马丁合法身份，将他从母亲身边带走，去到西班牙王宫里生活。马林钦的第二个孩子是名为玛利亚的女儿，其父是胡安·哈拉米略，马林钦1524年与之结婚。据汤森描述，她过世后，人们铭记她，称她为“一个快活、可敬、才能出众的人，在（特诺奇蒂特兰陷落后）无法无章的最初几个月内尽其所能建立起了秩序”（139）。当时只有阿吉拉尔一个人抹黑马林钦，因为他对于自己的翻译职务被取代愤懑不平、怀恨在心。他诽谤她生活淫乱，但没有任何其他人为这种说法撑腰。
马林切与科尔特斯：爱情故事与现实境遇
关于马林钦生活的叙述通常认为她与科尔特斯的关系充满激情、浪漫、忠贞抑或引诱。然而，需要注意的是，科尔特斯和他队伍中的男性拥有极大的权力，凌驾于马林钦以及其他被送给他们的女性之上。对于普通土著人民来说，他们在战争中所展现的军事科技水平和破坏性力量在中美洲是前所未见的。对于那些被当作财产给予他们的脆弱女性群体来说，没有任何理由期待远征队的男性不会利用或虐待她们。在西班牙人到来前，阿兹特克与玛雅人早已有将年轻女子送给敌对势力的做法，目的之一是与其他中美洲部落建立亲属联盟和政治联结，因为他们可能共享资源、土地，有相同的传统和血脉。我们不知道西班牙征服者是否有从阿吉拉尔或马林钦的翻译中了解到这些女性作为文化桥梁的角色，但显然他们毫不在意。
与科尔特斯关系最紧密的随员中，有些人称“他的良心少得跟牲畜一般”（143），在征服阿兹特克“最开始的几年里侵犯了多名公主”（111）。此外，汤森提到，科尔特斯摧毁了阿兹特克的房屋、屠杀了平民、谋害了蒙特祖玛，后者最高贵、最受尊敬的女儿之一特库奇波琴被交由科尔特斯“照料”，结果她立马就怀孕了。当学者们提到西班牙人将最美丽的被俘女子占为己有，我们不应当忽略其中的暗示。
在这些女性中，马林钦的特殊地位使她得以亲眼见证并深刻理解西班牙人的暴力企图，为了获得黄金与权力，他们会不惜屠杀、利用或奴役土著人民。没有证据表明马林钦曾爱过甚至喜欢过科尔特斯和他的爪牙：他们不过提供了通往自由的道路，而她不过接受了这条路径。
马林钦的遗产
无论马林钦获得了何种程度的自由，这种自由的代价都是留下了复杂的遗产。许多墨西哥后裔认为马林钦背叛了中美洲土著人民。在一些情况下，她被物化成一个身体标志，象征西班牙人到来对墨西哥的贬损与蹂躏。此外，在某些人看来，马林钦的儿子马丁是第一个被正式认可的梅斯蒂索人，即美洲土著和欧洲人的混血。西班牙王室统治下的梅斯蒂索人将在之后的几十年内争取权利，所以马林钦又是作为一个边缘群体的先祖被铭记的，这为她的遗产进一步增添了复杂的社会政治张力。即便如此，对其他人来说，她与西班牙人残暴行径的共谋，特别是帮助后者灭绝本土文化，使她不被存续到今天的墨西哥土著人民接受，因为这与他们依旧鲜活且引以为傲的传统相抵触。尽管这些视角是合理的辩论话题，但没有证据表明和马林钦同时代的人以这种态度看她，无论是土著还是西班牙征服者都没有。
西班牙人到达中美洲时，这片土地上不同民族之间的交战已经持续了几个世纪。传说中，阿兹特克人发源于阿兹特兰，并最终按照神的指引迁徙至特诺奇蒂特兰，这个过程无不充满了与邻近民族的暴力冲突。的确，虽然马林钦在征服中扮演了至关重要的角色，但如果不是因为特拉斯卡拉人和其他土著部落对抗阿兹特克帝国已历经数代且很可能憎恶后者的霸权，科尔特斯也许就无法结成联盟，也就不可能成功征服阿兹特克。阿兹特克人不是马林钦的人民，而是她的人民的敌人。“她身边的人无一认为她本该对蒙特祖玛的人民效忠，她不欠他们什么。她在世期间以及后来的许多年里，没有人对她的选择表示过惊奇”（Townsend 2019, 93-94）。
