Майор Джон Андре (1750–1780) — британский офицер, участвовавший в Войне за независимость (1775–1783). Наибольшую известность он получил за переговоры с американским перебежчиком Бенедиктом Арнольдом, который предложил сдать крепость Вест-Пойнт. Заговор был раскрыт, когда Андре задержали на территории, контролируемой американцами, в результате чего его казнили за шпионаж.
Ранние годы
Джон Андре родился 2 мая 1750 г. в Лондоне, в семье состоятельных протестантских иммигрантов. Его отец, Антуан Андре, был преуспевающим торговцем родом из Женевы (Швейцария), а мать, Мари-Луиза Жирардо, — француженкой. Он был старшим из пяти детей: у него было три сестры — Мэри Ханна (род. 1752), Анна Маргарита (род. 1753) и Луиза Катерина (род. 1754), а также брат Уильям Луи (род. 1760). Первоначально Джон учился в Вестминстерской школе, но позже был отправлен в Женевскую академию, где изучал математику и военную топографию. Он преуспевал в науках и владел несколькими языками: к концу отрочества свободно говорил на английском, французском, немецком и итальянском. Однако его истинной страстью были искусства. В свободное время Андре чаще всего рисовал, писал стихи и небольшие пьесы, а также играл на флейте.
В 1767 г. Андре вернулся в Лондон, мечтая вступить в британскую армию, потому что видел в этом возможность повидать мир и вырваться из мещанской жизни, на которую, как он чувствовал, был обречён. Однако у его отца были другие планы: он устроил сына в свою контору, надеясь, что Джон со временем унаследует семейное дело. Андре покорно работал на отца в течение двух лет, пока в апреле 1769 г. Антуан Андре не скончался в возрасте 52 лет. Позже в том же году Джон отправился с матерью и сестрами на отдых в Бакстон-Спа (Дербишир), надеясь, что поездка поможет им справиться с горем.
Именно во время этой поездки Андре познакомился с Анной Сьюард — известной поэтессой, которая проводила литературный салон в резиденции своего отца в епископском дворце Личфилда. Сьюард пригласила Андре в Личфилд, где представила его своей подруге детства и поэтической музе — красивой, но сдержанной 17-летней Оноре Снид. Сьюард боготворила Снид и описывала её как «свежую и прекрасную, как утренняя звезда, купающая свои лучи в росе весеннего утра» (Сьюард, cxvii). Андре вскоре увлёкся девушкой и постоянно искал поводы оказаться в её обществе. Хотя некоторые исследователи полагают, что сама Сьюард испытывала к Снид романтические чувства, она, судя по всему, способствовала ухаживаниям Андре — например, читала вслух любовные стихи, пока Андре и Снид мечтательно держались за руки.
Вскоре Андре сделал предложение Снид, однако её отец воспротивился этому союзу, считая Андре слишком бедным. Он заявил, что согласится на помолвку лишь в том случае, если молодой человек откажется от военных амбиций и всецело посвятит себя зарабатыванию денег. Уловив проблеск надежды, Андре помчался обратно в Лондон и с усердием погрузился в работу в конторе. Все это время он, изнывая от любви, писал Оноре письма, в которых описывал, как ненавидит жизнь коммерсанта, но терпит её ради своей возлюбленной:
Когда дерзкое сознание шепчет мне, что я не создан для торговых дел, я достаю из-за пазухи портрет моей Оноры, и вид этого дорогого талисмана так воодушевляет моё усердие, что никакой труд не кажется мне тяжким бременем (Сарджент, 15).
Спустя несколько месяцев отец Снид потерял терпение, убедившись, что Андре так и не сумеет разбогатеть. Он резко разорвал помолвку. Возможно, расстояние охладило чувства самой Оноры: девушка не стала сильно противиться и уже вскоре принимала ухаживания других кавалеров. С разбитым сердцем Андре решил, что в Лондоне его больше ничто не держит. Проработав ещё некоторое время, чтобы обеспечить семью, он 4 марта 1771 г. купил патент на офицерский чин в британской армии. Его отобрали для специальной подготовки в Германии, где он провёл два года, после чего был зачислен в Королевских фузилёров (7-й пехотный полк) в звании второго лейтенанта. В 1774 г. Андре отправили через Атлантику, чтобы присоединиться к его полку в Квебеке. Это была командировка, из которой ему уже не суждено было вернуться.
Прибытие в Америку
2 сентября 1774 г. лейтенант Андре сошёл с корабля Королевского флота на американский берег. Его судно пришвартовалось в Филадельфии (Пенсильвания) — городе, кипевшем мятежными настроениями: там в тот момент заседал Первый Континентальный конгресс. В своём великолепном алом мундире Андре не мог избежать ледяных взглядов и оскорбительных выкриков местных патриотов, многие из которых считали британскую армию орудием их угнетения. Андре поспешил покинуть Филадельфию. Проплыв вверх по Гудзону, он высадился в Олбани, после чего в одиночку пешком преодолел полудикие земли северной части Нью-Йорка, охотясь на мелкую дичь и ночуя под открытым небом. Достигнув форта Тикондерога, он пересел на шхуну, чтобы доплыть до Квебека. Это было его первое знакомство с Америкой и начало приключения, о котором он так мечтал.
Андре всё ещё находился в Канаде в апреле 1775 г., когда сражения при Лексингтоне и Конкорде (Массачусетс) положили начало Войне за независимость. Полк Андре был направлен для усиления гарнизона форта Сен-Жан на реке Ришельё незадолго до того, как форт оказался в осаде американской армии под командованием генерала Ричарда Монтгомери. Гарнизон держался почти два месяца, но в ноябре был вынужден капитулировать. Андре вместе с остальными солдатами попал в плен. В письме к матери он с презрением отозвался о своих захватчиках, назвав патриотов «сальными проходимцами в вязаных чулках» (Рэндалл, 378). Его отправили отбывать плен в Ланкастер (Пенсильвания). Отпущенный под честное слово, он мог свободно передвигаться по городу и проживал в гостинице за собственный счёт.
Андре провёл в Ланкастере около года, посвящая время охоте на фазанов и куропаток, а также беседам на немецком языке с местными иммигрантами. Он также сумел расположить к себе семью Калеба Коупа, в чьём доме проживал. Много часов он посвящал урокам рисования для 13-летнего сына Коупа и играм с другими детьми семьи, которые позже вспоминали, как он «резвился с нами, детьми, словно был одним из нас» (Рэндалл, 379). В конце 1776 г. Андре был освобождён в рамках обмена военнопленными и вновь присоединился к британской армии в Нью-Йорке.
Сражения в Пенсильвании
Андре представился главнокомандующему британской армии сэру Уильяму Хау, который высоко оценил таланты молодого офицера. Знание Андре немецкого языка оказалось незаменимым для общения с гессенскими наёмниками, служившими в британских войсках, и его мастерство в составлении карт также представляло большую ценность. В январе 1777 г. Хау произвёл Андре в капитаны и рекомендовал его на должность адъютанта к генерал-майору Чарльзу Грею. Андре вернулся в ряды британской армии как раз к началу кампании Хау против Филадельфии — столицы Соединённых Штатов. В конце августа 1777 г. британские войска высадились в Хед-оф-Элк (Мэриленд). Андре участвовал в последовавшей за этим Битве при Брендивайне (11 сентября), где Континентальная армия была обойдена с фланга и разгромлена. Однако генералу Джорджу Вашингтону удалось отступить, сохранив основные силы, что лишило Хау столь необходимой ему решительной победы.
В последующие несколько дней армии пытались переиграть друг друга в манёврах. Вашингтон направил генерал-майора Энтони Уэйна с 1 500 солдат в тыл британцев, чтобы беспокоить их с флангов. Андре с раздражением писал, что Уэйн «следит за нашими перемещениями» и «терзает наш тыл во время марша» (Рэндалл, 380). Хау осознал необходимость устранить угрозу и приказал генералу Грею ликвидировать отряд Уэйна. В час ночи 20 сентября войска Грея скрытно подошли к спящему американскому лагерю у городка Паоли. Андре, находившийся рядом с командующим, стал свидетелем того, как Грей приказал солдатам вынуть кремни из мушкетов и атаковать исключительно штыками — чтобы сохранить фактор внезапности. Последующую атаку британцев, буквально смевшую американский лагерь, сам Андре позже описал так:
Мы выследили их пикеты и передовые посты, застали врасплох и уничтожили, а затем ворвались в лагерь, пока те ещё строились, и преследовали их, учинив чудовищную резню (Доуган, 169-170).
Битва (или «резня», как называли её американцы) при Паоли унесла жизни 200 солдат Континентальной армии. Андре и его сослуживцы праздновали победу, распивая джин, найденный среди трупов в захваченном лагере. Дерзкая атака Грея настолько потрясла Вашингтона, что он даже не попытался оказать сопротивление, когда 26 сентября 1777 г. британцы вошли в оставленную без защиты Филадельфию. Позже Вашингтон собрался с силами и атаковал британский гарнизон в Битве при Джермантауне, но потерпел поражение. Вскоре после этого армии разошлись по зимним квартирам: американцы — в Вэлли-Фордж, а британцы — в Филадельфии.
Мишианца
В течение девяти месяцев, проведенных британской армией в Филадельфии, офицеры общались с лоялистской элитой города, посещая роскошные балы и званые обеды. Темноволосый и темноглазый Андре, обладавший непринужденной харизмой и флёром задумчивого романтизма, пользовался популярностью среди дам: он провел зиму, ухаживая за Пегги Чу, хорошенькой дочерью лоялиста из Пенсильвании Бенджамина Чу. Андре предпринимал долгие прогулки с Пегги по садам ее отца, читая ей стихи и играя на флейте. Он также завязал тесную дружбу с другой девушкой-лоялисткой, 17-летней Пегги Шиппен, которая произвела большое впечатление на британских офицеров: друг Андре, капитан Хаммонд, позже вспоминал о Шиппен, что «мы все были в нее влюблены» (Рэндалл, 392). К Рождеству Андре почти каждый вечер проводил в резиденции Шиппенов, водя Пегги кататься на санях или сопровождая ее в театр.
Андре воспользовался затишьем, чтобы продемонстрировать свою любовь к искусству. Вместе с другом Оливером Де Ланси он переоборудовал склад на Саут-Стрит в театр. Хотя местные критики считали самого Андре «никудышным актёром», за зиму он поставил 13 спектаклей, где роли исполняли британские офицеры, а иногда даже проститутки. Весной ему представился новый случай блеснуть художественными талантами: стало известно, что Хау слагает с себя командование и возвращается в Англию. Вместе с Де Ланси Андре организовал прощальный вечер для генерала, превратившийся в помпезный 13-часовой фестиваль под названием «Мишьянца» (от итал. «смесь»). Проведённый 18 мая 1778 г., «Мишьянца» стал самым грандиозным празднеством Войны за независимость. Программа включала парад украшенных барж по реке Делавэр, пиршество, фейерверки и рыцарский турнир, где 14 офицеров в средневековых доспехах (со щитами, расписанными Андре) разыграли театральное сражение.
Во время оккупации Филадельфии большинство британских офицеров разместились в домах видных американских патриотов, бежавших из города. Андре поселился в трёхэтажном кирпичном особняке Бенджамина Франклина на Маркет-Стрит. Он с удовольствием пользовался книгами из обширной библиотеки Франклина и рылся в его мастерской, где находились предметы научных экспериментов, в том числе знаменитый воздушный змей. 18 июня 1778 г., когда британцы готовились покинуть город, Андре был замечен при выносе нескольких ценных вещей из дома Франклина. Он утверждал, что действует по приказу генерала Грея. Среди похищенного оказался и масляный портрет Франклина работы Бенджамина Уилсона. Этот портрет был возвращён США в 1906 г. к 200-летию Франклина и сейчас висит в Белом доме.
Заговор с Арнольдом
После ухода британцев из Филадельфии Андре сопровождал Грея в рейдах на несколько городов Массачусетса в сентябре 1778 г. Когда Грей вернулся в Англию, Андре получил звание майора и был назначен адъютантом нового главнокомандующего британскими войсками сэра Генри Клинтона. Клинтон, человек замкнутый, нелюдимый и подозрительный, не доверял большинству британских офицеров — особенно бывшим адъютантам генерала Хау. Тем не менее, Андре удалось очаровать генерала и завоевать его расположение, что привело к его быстрому повышению до квартирмейстера в 1779 г. Клинтон также поручил ему руководство разведывательными операциями, и в этом качестве Андре начал тайную переписку с американским генералом Бенедиктом Арнольдом.
Американская публика считала Арнольда героем войны: он неоднократно получал ранения, служа своей стране. Однако после того, как Конгресс отказал ему в ожидаемых повышениях по службе, Арнольд разочаровался в борьбе за независимость. Озлобленный, находящийся на грани финансового краха и подталкиваемый своей молодой женой Пегги Шиппен, Арнольд предложил британцам свои услуги за деньги. В течение 16 месяцев Арнольд и Андре вели зашифрованную переписку, часто используя Пегги в качестве посредницы. Арнольд передавал критически важные данные о передвижениях американских войск. В августе 1780 г. он получил командование над Вест-Пойнтом — ключевой крепостью, контролировавшей доступ к реке Гудзон. За £20 000 он предложил сдать её британцам. Андре согласился и договорился о личной встрече с Арнольдом для обсуждения деталей.
21 сентября 1780 г. Андре поднялся вверх по Гудзону на борту шлюпа Королевского флота HMS Vulture, который тайно высадил его на западном берегу реки возле Стоуни-Пойнт (Нью-Йорк). Он встретился с Арнольдом в доме Джошуа Хетта Смита (позже прозванном «Домом предательства»), и они провели в переговорах всю ночь. На рассвете двое американских солдат, заметив Vulture на Гудзоне, открыли по судну артиллерийский огонь, вынудив его отплыть вниз по течению. Когда Андре вернулся к берегу, чтобы подняться на борт, то с ужасом обнаружил, что корабль исчез — теперь он оказался в ловушке на вражеской территории.
Плен и казнь
Андре вернулся в дом, чтобы обсудить свои дальнейшие действия с Арнольдом и организатором встречи — Джошуа Хеттом Смитом. Они убедили его добираться до оккупированного британцами Манхэттена сухопутным путём. По совету Смита Андре снял офицерский мундир и переоделся в гражданское платье, чтобы не привлекать внимания. В сапог он спрятал шесть документов, составленных Арнольдом, с подробным планом захвата Вест-Пойнта. Арнольд также выдал Андре поддельный паспорт на случай проверки. Вечером 22 сентября Андре отправился в путь верхом в сопровождении Смита. Они двинулись на север, переправились через Гудзон у Кингс-Ферри, после чего повернули на юг — к британским позициям. Достигнув реки Кротон — самой южной точки под контролем американцев — Смит повернул обратно, оставив Андре продолжать путь в одиночестве. Пренебрёгши предупреждением Смита держаться в глубине территории, Андре выбрал более лёгкий маршрут вдоль берега Гудзона.
В 9 утра 23 сентября, когда Андре находился в полумиле к северу от Тэрритауна, к нему приблизились трое ополченцев. Их предводитель, Джон Полдинг, был одет в гессенский мундир — это заставило Андре ошибочно принять их за лоялистов. На самом же деле Полдинг был патриотом, всего несколькими днями ранее сбежавшим из британского плена именно благодаря этой форме. Андре, не распознав угрозы, объявил себя британским офицером и попросил сопроводить его к ближайшему британскому посту. В ответ прозвучало: «Мы — американцы». Ополченцы направили на него оружие, приказали спешиться и при обыске обнаружили спрятанные в сапоге документы. Андре предложил им своего коня и часы в обмен на свободу, но получил отказ. Его доставили в штаб Континентальной армии в Таппане (Нью-Йорк), где заключили под стражу. Изъятые бумаги разоблачили предательство Арнольда, но тот успел бежать на британском судне до ареста.
Поскольку Андре был схвачен в гражданской одежде и с поддельным паспортом, с ним обращались как со шпионом, а не военнопленным. Андре горячо протестовал, утверждая, что действовал как парламентёр, а не лазутчик: он не планировал оставаться на вражеской территории (оказавшись там поневоле) и замаскировался лишь в крайнем случае, испытывая при этом «глубочайшее унижение» (Рэндалл, 566). Но американцы жаждали возмездия — кто-то должен был ответить за предательство Арнольда. 29 сентября 1780 г. трибунал из старших офицеров Континентальной армии признал Андре виновным в нахождении за линией фронта «под ложным именем и в переодетом виде» и приговорил к смерти (Индепенденс-холл). Узнав о пленении Андре, Клинтон отчаянно пытался спасти его. Вашингтон соглашался освободить пленника только в обмен на выдачу Арнольда — условие, которое Клинтон выполнить не мог.
Судьба Андре была решена. Он написал Вашингтону письмо с просьбой о расстреле, но получил отказ: Вашингтон, всегда казнивший шпионов через повешение, опасался, что иной метод поставит под сомнение статус Андре как шпиона. Подписание смертного приговора далось главнокомандующему нелегко: очевидцы отмечали, что его рука дрожала, когда он ставил подпись. 2 октября 1780 г. 30-летний Андре был повешен в Таппане. Он встретил смерть стоически — сам надел на шею петлю и затянул её. Эта сцена вызвала слёзы у многих зрителей, включая маркиза де Лафайета. После казни Андре был объявлен героем войны в Британии, и его смерть вызвала новую волну антиамериканских настроений. Его брат Уильям получил баронетский титул в его честь. В 1821 г. останки майора Андре были перевезены в Англию и захоронены в Вестминстерском аббатстве.
