Domiciano fue emperador romano desde el 81 al 96 después de Cristo y su reinado, a pesar de ser uno de relativa paz y estabilidad, estuvo envuelto en miedo y paranoia. Su muerte a manos de aquellos cercanos a él trajo el fin de la corta dinastía de los Flavios y serían aquellos emperadores que seguirían, al menos durante los próximos cien años, quienes verían un renacimiento de parte de la grandeza y el poder de la vieja Roma.

Tito Flavio Domiciano, nació el 24 de octubre del 51 después de Cristo en la calle Granada del sexto distrito de Roma, hijo menor del futuro emperador Vespasiano (64 - 79 después de Cristo); su madre, Flavia Domitila la Mayor, murió cuando él todavía era pequeño. A diferencia de su hermano mayor, Tito, no participó en la educación de la corte, aunque muchos lo consideraban brillante. De acuerdo al historiador Suetonio, su «juventud bastante degradada» la pasó en la pobreza. En diciembre del 69 después de Cristo, mientras Vespasiano combatía en las provincias orientales en un intento de asegurarse el trono del emperador Vitelio, Domiciano estaba en Roma junto con su tío Flavio Sabino. Cuando las fuerzas de Vitelio asediaron Roma e incendiaron el templo donde se escondía Domiciano, logró escapar con un amigo a través del Tíber a un lugar seguro.

Cuando las fuerzas flavias entraron a la ciudad, Domiciano regresó a Roma convirtiéndose, de manera temporal, en el representante de la familia Flavia; incluso fue aclamado por los ciudadanos romanos como «césar»; sin embargo, la mayoría de las decisiones administrativas quedaron en manos de otros. Vespasiano regresó a la ciudad en octubre del 70 después de Cristo y fue inmediatamente aclamado como el nuevo emperador. Después, a pesar de recibir títulos y honores, Domiciano nunca quiso cobrar ninguna responsabilidad real, y ni su padre ni después su hermano le entregaron demasiada, una preparación pobre para un futuro emperador.

Su ascensión al trono llegó el 14 de septiembre del 81 después de Cristo cuando Tito murió de causas naturales mientras él y su hermano viajaban fuera de Roma. Más tarde, circularon rumores de que Domiciano pudo haber tenido algo que ver en la muerte de su hermano, probablemente por veneno. También corrieron los rumores de que el nuevo emperador incluso había planeado derrocar a su hermano y tomar el trono para él. Estuviera o no involucrado, Domiciano no esperó a que su hermano muriera. Regresó rápidamente a Roma y al campo pretoriano para ser proclamado emperador. Sin embargo, el misterio rodeó los últimos minutos antes de la muerte de Tito. Existe cierto desacuerdo en el significado de las últimas palabras de Tito: «Solo he cometido un error». Suetonio escribió que «miró al cielo y se quejó amargamente de que le estaban quitando la vida inmerecidamente, ya que solo un pecado recaía en su consciencia». Añadió, «... este enigmático comentario se ha entendido como una referencia al incesto con la esposa de Domiciano, Domicia, acusación que ella negó solemnemente». Suetonio no creyó que este fuera el caso ya que, si hubiera tenido un amorío, se habría jactado de ello. Algunos que no apreciaban demasiado al emperador, tomaron una postura más negativa sobre estas palabras: Tito quería decir que debería haber asesinado a Domiciano cuando tuvo la oportunidad.

Al principio de su reinado, Domiciano demostró ser un administrador capaz y no ignoró el bienestar de la gente. Antes de que los Flavios llegaran al poder, había que reconstruir gran parte de Roma, principalmente debido a incendios, la decadencia y la inacción de los emperadores anteriores. Restauró las ruinas destruidas de muchos edificios públicos, incluidos el Capitolio que se había incendiado en el año 80 después de Cristo, construyó un nuevo templo para Júpiter el Guardián, un nuevo estadio y una sala de conciertos para músicos y poetas. Para sí mismo, porque no le gustaba el viejo palacio imperial, construyó un nuevo Palacio Flavio en el monte Palatino para funciones oficiales, y al sur construyó la Domus Augustana donde celebraba numerosos banquetes y recepciones. A pesar de su propia falta de valores morales, intentó elevar los estándares de moral pública prohibiendo la castración masculina, amonestando a senadores que practicaban la homosexualidad y censurando a las vírgenes vestales por, entre otras indiscreciones, incesto; llegó incluso a enterrrar a una viva (su amante también fue ejecutado). Para aquellos quienes lo rodeaban, al menos al principio de su reinado, era alguien generoso, con autocontrol, considerado con todos sus amigos y concienzudo al impartir justicia.

A Domiciano también le encantaban los juegos, en particular las carreras de cuadrigas, e incluso llegó a añadir dos nuevas facciones: Dorados y Púrpuras. De hecho, amaba cualquier tipo de entretenimiento público, especialmente aquellos en los que participaban mujeres y enanos. También había cacerías de bestias salvajes y luchas de gladiadores a la luz de las antorchas, e incluso competencias a muerte entre caballería e infantería. El sótano del Coliseo (construido por su padre) se inundó y se usó para una batalla naval. Incluso fundó un festival de música, equitación y gimnasia que se celebraría cada cinco años. Sin embargo, aunque tanto Domiciano como el público disfrutaban de estos entretenimientos, al final les costarían caros a sus finanzas y a las del imperio.

Aunque no era un hombre militar, a diferencia de Vespasiano y Tito, sí que se consideraba a sí mismo como tal y enviaba mensajes constantes a los generales de campo con consejos y recomendaciones. Al no tener experiencia personal propia, y con la esperanza de reclamar cierta credibilidad con el ejército, se embarcó en una campaña victoriosa en Germania en la que se enfrentó a los catos en 83 después de Cristo Después, se otorgó a sí mismo el título de Germánico por su «éxito». En 85 después de Cristo, los dacios cruzaron el Danubio hacia la frontera norte y mataron a un comandante romano. Cuatro años después, el ejército romano ganaría otra victoria decisiva en Tapae; sin embargo, Domiciano se vio forzado, a regañadientes, a concluir una tregua con el rey Decébalo. En 92 después de Cristo, los sármatas cruzaron el Danubio y atacaron la frontera romana, una guerra que duraría hasta después de la muerte del emperador. A pesar de los resultados de sus logros militares, se ganó el respeto del ejército al convertirse en el primer emperador, desde Augusto, en darles un aumento.

En su Vida de los doce césares, Suetonio afirmó que en un principio Domiciano no era malvado; sin embargo, la avaricia y el miedo a ser asesinado lo hicieron cruel. El historiador Dion Casio en su Historia romana dijo que el emperador era audaz y rápido para enojarse. Era traicionero además de reservado y no sentía afecto por nadie (excepto las mujeres). Era extremadamente vanidoso y muy consciente del hecho de ser calvo. Según fue progresando su reinado y fueron aumentando las presiones del gobierno, la paranoia se apoderó de él. Para pagar sus extravagancias, endureció el impuesto a los judíos promulgado por su padre y confiscó las fortunas de senadores y romanos adinerados. Su paranoia incluso se extendió a su esposa, Domicia Longina. La acusó de adulterio (algunas fuentes afirman que con razón) y planeó condenarla a muerte, una práctica común en el momento. Domicia había estado casada con un senador Elio Lamia, a quien convencieron de divorciarse de ella para que se pudiera casar con Domiciano. Domiciano dejó a su esposa temporalmente para vivir con su sobrina Julia, fruto del segundo matrimonio de Tito, hasta que lo convencieron de regresar con su esposa.

El emperador se veía a si mismo como un gobernante absoluto y se enorgullecía de que lo llamaran amo o dios: «dominus et deus». Incluso renombró dos meses en su propio honor, Germanicus (septiembre) y Domitianus (octubre). Despojó al Senado de su poder casi por completo y la paranoia lo llevó a ejecutar tanto a senadores como a oficiales imperiales por la más trivial de las ofensas. Por celos, hizo ejecutar a Salustio Lúculo, un gobernador de Britania, por nombrar un nuevo tipo de lanza en su honor, e hizo regresar a Agrícola, un general victorioso en Britania, porque se hizo demasiado popular.

En su libro Sobre la vida de Julio Agrícola, Tácito relató la tenue relación entre Agrícola y Domiciano. Las victorias del general en Britania pusieron al emperador en una posición precaria, ya que estaba dividido entre el orgullo de una victoria romana (y mantener las apariencias al público) y la envidia por su propio fracaso como comandante. «Agrícola... fue recibido por Domiciano con una sonrisa en su rostro que tantas veces enmascaraba una secreta inquietud. Era amargamente consciente del ridículo que había recibido su falso triunfo sobre Germania...». Al regresar a Roma, le ofrecieron al general el gobierno de Siria, pero lo rechazó. Su muerte, a la edad temprana de 54 años, volvió a colocar a Domiciano en una posición difícil. «Domiciano realizó una demostración decente de dolor genuino; ya no tenía la necesidad de odiar, y siempre podía ocultar la satisfacción de manera más convincente que el miedo».

Su paranoia lo llevó a tomar medidas extremas como el empleo de informantes. Como medio para obtener información sobre posibles complots o rebeldes, ordenó a los interrogadores que cortaran las manos (o quemaran los genitales) de los prisioneros. Recubrió la galería donde realizaba sus paseos diarios con piedra de luna muy pulida para que reflejara todo lo que tenía detrás. Ejecutó al esposo de otra sobrina, Flavio Clemente, acusado de ateísmo porque simpatizaba con la difícil situación de los judíos romanos. Sin embargo, hubo complots contra el emperador. En septiembre del 87 después de Cristo, varios senadores se vieron impliocados en una conspiración y fueron ejecutados, y un motín organizado por Lucio Antonio Saturnino, gobernador de Germania Superior, fue eliminado en el 89 después de Cristo

Sin embargo, la conspiración final contra su vida logró su objetivo: un complot en el que incluso se sugirió la aprobación de Domicia (que temía por su vida). De acuerdo a lo que dicen Suetonio y otros, un grupo de conspiradores (cuyos nombres habían escuchado que estaban en una «lista») estaban debatiendo sobre si asesinar al emperador en las termas o mientras cenaba. Estéfano, un miembro del personal imperial de Domiciano (que había sido acusado de malversación y temía por su vida) se acercó a los conspiradores y les ofreció sus servicios. Durante varios días fingió una lesión en el brazo y usó una envoltura protectora; sin embargo, el vendaje ocultaba una daga. Al acercarse a Partenio, el chambelán de Domiciano, le dijo que tenía una lista de posibles conspiradores y, cuando se acercó al emperador, sacó la daga y apuñaló al desprevenido Domiciano en la ingle. Los dos hombres forcejearon mientras Domiciano buscaba el cuchillo que guardaba debajo de su almohada, pero Partenio había retirado la hoja. Después, otros conspiradores se apresuraron dentro del cuarto y acuchillaron al emperador hasta matarlo. Solo tenía cuarenta y cuatro años. Su vieja nodriza tomó sus cenizas, que se enterrarían en el Templo Flavio.

Al enterarse de su muerte, el Senado regocijó. Suetonio escribió, «Los senadores, por otro lado, estaban encantados y se amontonaron a denunciar a Domiciano en la Cámara con gritos amargos e insultantes. Después, buscaron escaleras e hicieron derribar sus imágenes y escudos votivos con su semblante...» Inmediatamente, Marco Coceyo Nerva fue aclamado como el nuevo emperador, una solución temporal hasta que pudieran encontrar a alguien mejor. En los meses que siguieron, la ciudad celebró la muerte del viejo emperador volcando sus estatuas y arcos ceremoniales; sin embargo, la Guardia Pretoriana no se tomaría el asesinato a la ligera y, al final, muchos de los conspiradores acabarían muertos.