Calímaco de Cirene (en torno a 310 - alrededor de 240 antes de Cristo) fue un poeta y erudito vinculado a la Biblioteca de Alejandría, conocido sobre todo por sus Pinakes («Tablas»), un catálogo bibliográfico de la literatura griega, por su poesía y por su estética literaria, que rechazaba la épica en favor de obras más breves e influyó en el desarrollo posterior de la literatura romana.

Está considerado uno de los mayores poetas de la Antigüedad y, gracias a su influencia en los escritores romanos, marcó el rumbo del desarrollo literario occidental, especialmente a través de su énfasis en la brevedad y la sencillez de la forma. Entre sus citas más conocidas se encuentra «Un libro grande es un gran aburrimiento», con lo que parece haber querido decir que «menos es más» y que hay que esforzarse por contar una historia de la forma más directa y sucinta posible. Aunque se ha hablado mucho de su rechazo a Homero, parece que es algo que se ha sensacionalizado. Rechazó el canon literario que Homero había llegado a definir, pero no necesariamente la obra en sí. Se podría argumentar algo similar respecto a su relación con las obras de Platón, pero ambos autores influyeron claramente en sus propias obras.

Nunca fue director de la Biblioteca de Alejandría, aunque a menudo se afirme lo contrario, pero es posible que fuera maestro de Apolonio de Rodas (siglo III antes de Cristo), el bibliotecario jefe que sucedió a Zenódoto (siglo III antes de Cristo), el primer bibliotecario de Alejandría. La supuesta rivalidad entre Calímaco y Apolonio también parece haber sido sensacionalista y se basa en interpretaciones de fragmentos de sus obras, ya que no se sabe prácticamente nada de la vida de ninguno de los dos. A Apolonio le sucedió como bibliotecario Eratóstenes (en torno a 276-195 antes de Cristo), quien puede que también fuera discípulo de Calímaco.

Aunque se han conservado pocas de sus obras, los escritores posteriores lo citan ampliamente y alaban la concisión de su prosa y el énfasis que ponía en la respuesta emocional a la experiencia personal en su poesía. Su influencia sobre los escritores posteriores fue enorme, incluidas figuras tan destacadas como Horacio, Propercio, Ovidio y Virgilio. Los detalles y el carácter esencial de su estética literaria siguen siendo objeto de debate hoy en día, pero no así su influencia en la literatura occidental.

No se sabe prácticamente nada de la vida de Calímaco y la mayor parte de la información biográfica procede de la Suda (siglo X después de Cristo), no de sus obras ni de las de sus contemporáneos. Nació en el seno de una familia de clase alta de Cirene, en el norte de África, y se refiere a sí mismo como «hijo de Bato», es decir, de Bato I (que reinó en torno a 631-599 antes de Cristo), fundador de la ciudad de Cirene y de la dinastía de los batíadas, que desarrolló la región circundante de Cirenaica. Lo más probable es que Calímaco haga esta referencia con la sencilla intención de dejar claro que es de Cirene; no significa necesariamente, como han afirmado algunos, que estuviera emparentado con la casa real. Los estudiosos Benjamin Acosta-Hughes y Susan A. Stephens ofrecen una breve descripción de su familia:

Su abuelo, también llamado Calímaco, fue probablemente el general de Cirene. La hermana de Calímaco, Megatima, parece haberse casado con un miembro de una familia chipriota de alto rango. Se ha identificado a un bisabuelo como Anniceris, un cireneo que, según una anécdota conservada en Luciano y Eliano, intentó impresionar a Platón conduciendo su carro (con destino a los Juegos Olímpicos) por los alrededores de la Academia. Anniceris debió de ser un hombre de considerable riqueza, ya que también se dice que pagó el rescate de Platón a Dionisio de Siracusa. (4)

Poco más se sabe de la juventud de Calímaco, salvo que su madre también se llamaba Megatima, que al parecer recibió su educación en Cirene y que estuvo viviendo y escribiendo en Alejandría bajo el reinado de Ptolomeo II Filadelfo (282-246 antes de Cristo). Acosta-Hughes y Stephens escriben:

Calímaco vivió la mayor parte de su vida adulta durante el reinado del segundo Ptolomeo, el período en que el Imperio ptolemaico se encontraba en su apogeo. La Suda nos dice que fue maestro de primaria en Eleusis, pero si ya escribía para la corte a finales de la década de 280 antes de Cristo, su carrera académica debió de ser bastante breve. Por el contrario, Tzetzes señala que era un «joven de la corte», una condición oficial incompatible con la enseñanza primaria, pero que encajaría con una carrera poética que parece haber comenzado cuando tenía poco más de veinte años. La explicación más sencilla para la información de la Suda es que se extrapoló a partir de poemas en los que Calímaco habla del aula o de los maestros de escuela. (3)

Como «joven de la corte» y, más tarde, poeta de la corte, Calímaco escribió obras para Ptolomeo I Sóter (reinó en 323-282 antes de Cristo), Ptolomeo II y Ptolomeo III Evergetes (reinó en 246-222 antes de Cristo). Lo más probable es que llegara a Alejandría desde Cirene hacia el final del reinado de Ptolomeo I. Aunque parece que estuvo vinculado a la Biblioteca de Alejandría bajo el reinado de Ptolomeo II, su cargo no está claro. Nunca fue el bibliotecario jefe y no hay pruebas de que participara en las adquisiciones.

Según la Suda, Calímaco escribió más de 800 obras. Toda su prosa se ha perdido y solo se conoce a través de referencias en las obras de otros autores. Entre las que ya no se conservan se encuentran sus Maravillas organizadas por ubicación, una recopilación de paradojas, y sus Pinakes. Contrariamente a lo que se suele creer, los Pinakes no eran un catálogo de las obras que albergaba la Biblioteca de Alejandría, sino un inventario bibliográfico de toda la literatura griega, dividido en poesía y prosa, en el que se enumeraban el autor, otras obras del mismo escritor e información biográfica. El primer «catálogo de fichas» de la Biblioteca de Alejandría lo creó Zenódoto, tal y como señala el erudito Lionel Casson:

El orden alfabético como modo de organización. Por lo que sabemos, Zenódoto fue el primero en emplearlo, en un glosario de palabras poco comunes que él mismo compiló. Dado que hay indicios claros de que, desde el principio, los fondos de la biblioteca se clasificaban por orden alfabético, la conclusión natural es que Zenódoto, al haber encontrado útil el sistema para su glosario, lo aplicó a la colección. (37)

Calímaco mejoró el sistema de Zenódoto ampliando el catálogo para que fuera más exhaustivo, tal y como explica Casson:

Como erudito, el mayor logro de Calímaco fue una compilación monumental, las Pinakes («Tablas») o, para dar su título completo, Tablas de personas eminentes en todas las ramas del saber, junto con una lista de sus escritos. Se trataba de un detallado estudio bibliográfico de todos los escritos griegos; ocupaba nada menos que 120 libros, cinco veces más que la Ilíada de Homero. Lo que hizo posible tal proyecto fue la existencia de la Biblioteca de Alejandría, en cuyas estanterías se encontraban todos estos escritos, salvo raras excepciones. (39)

El Pinakes se considera el primer catálogo de fichas, un registro sistemático de la información bibliográfica sobre las obras de la colección de una biblioteca. Sin embargo, parece que el primero se habría creado en realidad para la Biblioteca de Asurbanipal (reinó en 668-627 antes de Cristo), fundada en Nínive en el siglo VII antes de Cristo Dado que la biblioteca de Asurbanipal contenía más de 30.000 obras, que se consultaban con regularidad, se cree que el bibliotecario jefe debió de crear un sistema para localizar cualquier obra dada.

Parece que los Pinakes de la Biblioteca de Alejandría eran tablillas fijadas sobre estantes o cajones que indicaban qué manuscritos se encontraban debajo de ellos. Los escritores posteriores habrían interpretado esto como el primer «catálogo de fichas», ya que la biblioteca de Asurbanipal fue destruida junto con Nínive en el año 612 antes de Cristo, y nadie supo siquiera que había existido hasta el siglo XIX.

Entre las obras conservadas de Calímaco se encuentran:

Aitia

La Aitia recoge las versiones más antiguas de algunos de los mitos griegos más populares, además de explicar cómo surgieron ciertos aspectos del mundo natural y sobrenatural. Acosta-Hughes y Stephens comentan la relación entre las Maravillas y la Aitia:

Las obras en prosa más influyentes de Calímaco parecen haber sido su colección de Maravillas y sus Pinakes. Las Maravillas es nuestra colección más antigua conocida de paradojas y, aunque Calímaco no inventó el género de la paradoxografía que cobró importancia en el periodo helenístico, le imprimió un sello distintivo… la clave del género es la presentación objetiva y racional de un hecho que parece romper las leyes de la naturaleza, cuyo propósito no es provocar un «¡Ajá!» de comprensión, sino un «¡Oh!» de asombro… Si las Maravillas recogen violaciones de las normas de la naturaleza, muchas de las Aitia recogen fenómenos que violan las normas o expectativas sociales: por ejemplo, ¿por qué la estatua de Artemisa en Leucas lleva un mortero en la cabeza en lugar de una corona? Puede que el propósito de las Aitia sea sorprender, pero también explican, y al hacerlo incorporan los comportamientos y acontecimientos paradójicos o inesperados a un patrón más amplio de actividad humana. Para ello, se requiere implícitamente que el público amplíe los límites de su experiencia, con el resultado de que lo que al principio parece extraño se va volviendo gradualmente familiar. (17)

Hécale

Calímaco parece haber desarrollado esta misma visión de utilizar lo conocido para resaltar lo desconocido o lo que a menudo se ignora en sus otras obras. En Hécale, por ejemplo, toma la famosa figura de Teseo, a menudo representado en compañía de mujeres jóvenes y hermosas, y lo sitúa junto a la anciana Hécale, una viuda ateniense de clase alta, ahora empobrecida, que le ofrece hospitalidad. Cuando Teseo se entera más tarde de que ella ha fallecido, hace que se denomine un deme (barrio) de Atenas en su honor y erige allí un templo dedicado a Zeus. Hecale encaja perfectamente con la visión de la Aitia, ya que explica cómo el deme de Hécale recibió su nombre, pero también transgrede las «normas o expectativas sociales» al situar al príncipe Teseo en la destartalada choza de la anciana Hécale, en lugar de en su entorno habitual de palacios o tierras lejanas de aventuras heroicas. Hécale influyó en la poesía rústica de Horacio y en las obras de Ovidio, entre otros, tanto en el estilo como en la temática.

Epigramas

Los Epigramas, originalmente grabados en piedra o en ofrendas votivas, se cuentan sin duda entre las obras por las que Calímaco es más conocido en la era moderna, ya que el «Epigrama de Heráclito» de Calímaco formó parte del plan de estudios de los colegios del Reino Unido y Estados Unidos hasta mediados del siglo XX. El epigrama dice así:

Alguien me habló, Heráclito, de tu muerte y me hizo llorar
Y recordé cuántas veces, entre nosotros dos, con nuestra charla, hacíamos que el sol se pusiera.
Me parece, amigo de Halicarnaso, que eres cenizas desde hace mucho, mucho tiempo
pero tus ruiseñores aún viven, y sobre ellos el Hades, el que todo arrebata,
no podrá poner su mano.

(Traducción de A. W. Mair, Epigramas)

El poema se escribió para Heráclito de Halicarnaso (siglo III antes de Cristo), amigo de Calímaco y poeta famoso por su libro de versos titulado Los ruiseñores. Calímaco se consuela en su epigrama con la idea de que, aunque su amigo haya muerto, su poesía perdura y, por tanto, también lo hará su nombre. Lamentablemente, no ha sobrevivido ninguna de las obras de Heráclito de Halicarnaso, salvo un único epigrama. Su nombre y el título de su libro solo se han conservado gracias al poema de Calímaco.

Himnos

Los seis himnos que se conservan de Calímaco son:

Los estudiosos siguen debatiendo si escribió los himnos para que se recitaran en ceremonias religiosas públicas y festivales o si eran creaciones puramente literarias. La dificultad para determinar la finalidad de los himnos radica en la cuidadosa elaboración que hizo Calímaco de cada uno de ellos, como si se tratara realmente de una invocación al comienzo de una ceremonia religiosa. Sin embargo, cabe la posibilidad de que solo estuviera imitando el estilo de tales obras para crear algo nuevo. El inicio del Himno a Apolo, por ejemplo, comienza así:

¡Cómo tiembla la rama de laurel de Apolo! ¡Cómo tiembla todo el santuario! ¡Fuera, fuera, el que es pecador! Ahora, sin duda, Febo llama a la puerta con su hermoso pie. ¿Acaso no lo ves? La palmera de Delos se balancea agradablemente de repente y el cisne en el aire canta dulcemente. ¡Retiraos ahora por vosotras mismas, cerrojos, retiraos por vosotros mismos, barras! El dios ya no está lejos. Y vosotros, jóvenes, preparaos para el canto y la danza.

(Traducción de A. W. Mair, Himnos)

La obra suena como una invocación para leerse en las ceremonias de inauguración de una fiesta religiosa, y puede que así fuera, pero los estudiosos creen que los detalles a lo largo de la pieza resuenan en un plano más literario.

Yambos

Los Yambos de Calímaco se vieron influidos por las obras del poeta yámbico Hipónaco de Éfeso (siglo VI antes de Cristo), famoso por sus versos satíricos y sus ataques a la pretensión de sus contemporáneos. La poesía yámbica se caracterizaba originalmente por un lenguaje insultante puesto en boca de un narrador ficticio o de una versión ficticia del propio poeta. Las obras de Hipónax, y más tarde de Calímaco, explican algún aspecto de la vida al tiempo que dirigen de manera sutil, o directa, alguna crítica hacia un individuo, un modo de comportarse, una escuela de pensamiento o la condición humana en general.

En el Yambo I de Calímaco, Hipónaco regresa de entre los muertos para criticar a los poetas y eruditos de la época del autor por sus rivalidades absurdas y su pretensión. En este texto, la figura de Hipónaco actúa como portavoz de las propias críticas de Calímaco hacia sus contemporáneos. En el Yambo II, un narrador ficticio relata cómo los dioses concedieron a los animales el don de la palabra hasta que el cisne se quejó de la mortalidad y el zorro comenzó a lamentarse por la injusticia de Zeus. En respuesta, Zeus les retira el don de la palabra y se lo concede a los humanos, razón por la cual algunas personas suenan como animales.

Es posible que Calímaco recibiera la influencia de Hipónax y otros autores, pero hizo suyo cada género en el que escribió simplificando el lenguaje y la métrica del verso. En cuanto a la afirmación, tan repetida, de que rechazaba a Homero, Acosta-Hughes y Stephens sostienen que nunca se opuso a la extensión de una obra como la Ilíada en sí misma, sino al largo verso hexámetro, que ya no conectaba con el público porque se había vuelto estático. Acosta-Hughes y Stephens escriben:

En la época de Calímaco, la omnipresencia de Homero, desde las aulas hasta las representaciones cívicas, y su carácter icónico panhelénico limitaban su eficacia para la imitación creativa. Homero era un artefacto, un monumento del pasado poético e inimitable, ya que la propia monumentalidad de sus textos le garantizaba un estatus de segundo orden a cualquiera que lo intentara. El reto para Calímaco y sus contemporáneos consistía en cómo adaptar a Homero a un nuevo entorno, lo que implicaba necesariamente «rechazar», si con ese término nos referimos a no privilegiar ni imitar aquellos aspectos de la poesía hexamétrica anterior que no podían traducirse eficazmente a la escritura contemporánea. Es evidente que Calímaco no daba primacía a la escritura de una narrativa sostenida a lo largo de muchos miles de versos, el tipo de trayectoria narrativa que encontramos en la Ilíada. (18-19)

En vez de eso, Calímaco se centró en ofrecer al público una experiencia inmediata, incluso en obras más extensas como Aitia y Hécale. La estética literaria que ha pasado a conocerse como «calimacismo» defendía la brevedad, argumentando que la poesía consistía en el uso de un lenguaje refinado para producir un efecto específico en el público y que dicho lenguaje no podía mantenerse en una obra extensa. En este sentido, Calímaco promovía la misma estética que más tarde, en el siglo XX, defenderían, entre otros, el poeta Ezra Pound y el escritor Ernest Hemingway: que los antiguos estilos y formas literarias ya no podían dirigirse a la generación actual y que las obras literarias debían despojarse de cualquier palabra o adorno innecesario. El estudioso R. W. Livingstone, al referirse a los antiguos griegos, bien podría estar hablando de los revolucionarios literarios del París de los años veinte:

La brevedad, en efecto, no siempre es sinónimo de sencillez, y es posible ser a la vez sencillo y prolijo. Pero cualquiera que examine a estos escritores griegos descubrirá que son breves porque, al evitar desvíos y tramas secundarias, elaboraciones o detalles minuciosos, esbozan los rasgos centrales de su cuadro con una economía de líneas que no requiere esfuerzo. (254)

Esta observación se aplica a Calímaco tanto o más que a muchos otros escritores de la Antigua Grecia. En su insistencia en la sencillez de la forma y la expresión, Calímaco purificó la literatura de su época. Insistía en que un escritor debía «mantener esbelta a la musa» al producir obras de moderación y discreción, en lugar del modo épico de incluir detalles. Su visión literaria influiría en los más grandes escritores romanos y, a través de ellos, en el desarrollo de la literatura occidental hasta la era moderna, cuando las formas literarias se volvieron a cuestionar, romper y transformar en algo nuevo.