"La bambina e il fantasma" è una leggenda della nazione Cheyenne che ha come protagonista una bambina rapita da uno spirito dopo essere stata ripudiata dalla madre. La storia tocca molti dei temi ricorrenti della letteratura Cheyenne, compresa l'importanza di seguire le istruzioni, ma fa anche da monito ai pericoli di agire in preda alla rabbia.

I Cheyenne, al pari di tutte le altre nazioni di nativi americani, valorizzano la tradizione e la fedele osservanza dei rituali comuni, il cui aspetto principale è seguirne con scrupolo le istruzioni. In tempi antichi, si riteneva che in un dato momento, un individuo ricevesse dal mondo degli spiriti un messaggio con indicazioni su come condurre i rituali, sul comportamento adeguato da tenere con gli altri, come comportarsi nel privato e come rendere omaggio al divino nella vita quotidiana. Tali istruzioni venivano in seguito condivise, tramandate e diventavano tradizioni comuni.

Per tale motivo, molte delle storie Cheyenne, se non tutte, enfatizzavano l'importanza di seguire le istruzioni. Si tratta di una caratteristica comune anche ai Sioux, agli Iroquois, ai Pawnee e a tutti gli altri popoli nativi del Nord America, i quali condividono il concetto di "passato presente", ovvero come tracce del passato siano eternamente presenti nelle storie e nei rituali osservati, tuttavia, tale passato può essere presente solo se si resta fedeli alla visione originale della storia e allo spirito del rituale.

Dei racconti originari delle nazioni di nativi americani, esistono diverse varianti. Ad esempio la storia "La tartaruga che andò in guerra" presenta delle differenze significative a seconda che venga raccontata dai Cheyenne, dagli Arapaho o dai Sioux. Lo stesso vale per i racconti Cheyenne di Wihio o per le storie dei Sioux incentrate su Iktomi. I dettagli di tutte le storie non sono tanto importanti quanto lo è il messaggio, il tema e la morale in esse contenuti. Comprendere il motivo per il quale la storia viene raccontata è un aspetto essenziale del seguire le istruzioni; essa viene raccontata, così come fecero i predecessori, affinché la gente ne apprenda l'insegnamento. Il narratore nativo americano è soltanto il tramite attraverso il quale le verità di una storia vengono rivelate agli altri.

Il narratore, in questa storia, di certo enfatizzava l'importanza culturale dell'obbedienza alle istruzioni, tuttavia, vi erano anche altre lezioni da apprendere. I Cheyenne, come altre nazioni, credono nell'esistenza degli spiriti, e molti racconti dei nativi americani trattano della pericolosità di interagire con loro. In particolare gli spiriti erano noti per rapire i bambini, soprattutto le bambine per cibarsene, prendendoli di mira perché ritenuti più vulnerabili rispetto agli adulti. La storia "La bambina e il fantasma", così come molte altre, divulga questa credenza e mette in guardia anche dal pericolo di agire d'impulso in preda alla rabbia.

Una madre, stanca di sentire piangere la figlia, non riuscendo a calmarla, la strattonò fuori dalla capanna in preda alla rabbia e, senza pensarci, urlò affinché uno spirito venisse a prenderla. La donna, come si capì in un secondo momento quando andò a cercare con le lacrime agli occhi la figlia scomparsa, non intendeva davvero liberarsi della sua bambina, tuttavia, uno spirito che si trovava nei paraggi della capanna, prese alla lettera le parole della madre e rapì la piccola. Il danno oramai era fatto e non si poteva più tornare indietro. La storia, quindi, mette in guardia dalle conseguenze dell'agire d'impulso in preda alla rabbia. Con il senno di poi, non ha importanza quanto ci si penta perché quel che è fatto è fatto e non si può porre rimedio.

Come in molti racconti Cheyenne, viene messo in risalto il numero quattro, considerato sacro in quanto associato con i quattro punti cardinali. Quando il vecchio abbigliò la giovane donna per lasciarla tornare infine dalla sua gente, il narratore dice: "Così la vestì da Contrary" (159), un riferimento al ruolo sociale di Contrary (il Contrario), ovvero una persona che si vestiva e si comportava deliberatamente in opposizione agli altri membri della comunità, spesso con il risultato di risvegliare in loro una più chiara consapevolezza delle proprie azioni. Nel ruolo di Contrary, il personaggio principale indica che la storia va intesa come un invito rivolto al pubblico a esaminare i propri atteggiamenti e la propria condotta.

Di seguito un estratto da Cheyenne Campfires (1926) di George Bird Grinnell, ripubblicato nel 1971 dall'University of Nebraska Press:

C'era una volta un accampamento e in una delle capanne, una bambina se ne stava seduta a piangere arrabbiata per qualche ragione. La madre fece tutto ciò che poteva affinché la piccola smettesse, ma non riuscendoci, si arrabbiò a sua volta, aprì la porta della capanna e spinse fuori la bambina e disse: "Spirito, porta via questa bambina!"

Uno spirito doveva trovarsi proprio lì vicino poiché, non appena la madre la mise fuori, qualcosa sollevò la piccola, che smise subito di piangere. Poco dopo, la donna uscì e non trovando la figlia, andò a cercarla in giro per l'accampamento piangendo. A portare via la bambina era stato un giovane spirito e, nel luogo da cui proveniva, viveva un vecchio spirito. Il giovane portò la bimba al vecchio e disse: "Ecco il tuo cibo."

Al mattino, il vecchio spirito disse alla bambina: "Vai a raccogliere un po' di legna". La bambina uscì e raccolse della legna secca. Un uccellino le volò vicino e le disse: "Stai raccogliendo la legna per te stessa" – intendendo che se ne sarebbero serviti per cucinarla. Portò la legna alla capanna, ma il vecchio spirito la guardò e disse: "Non è del tipo che voglio" e la mandò a prenderne altra. Di nuovo, l'uccellino le disse: "Stai raccogliendo quella legna per te stessa". Lei la portò alla capanna e, ancora una volta, il vecchio spirito la trovò inadeguata e la mandò a cercarne dell'altra. Ci andò una terza volta e, di nuovo, l'uccellino le parlò. Fu mandata indietro una quarta volta. L'uccellino le volò vicino e disse: "Questa è l'ultima volta; quando tornerai, ti cucineranno".

La bambina disse: "È inutile che me lo dica; il grande spirito mi ha in pugno e non posso farci nulla. Puoi aiutarmi?". L'uccellino rispose: "Sì, posso aiutarti. Vedi, proprio qui vicino c'è una vetta montana. Ti porterò lì e, quando sarai arrivata davanti alla porta nella roccia, dovrai dire: 'Nonno mio, sono venuta in cerca di protezione; padre mio, sono venuta in cerca di protezione; fratello mio, sono venuta in cerca di protezione; marito mio, sono venuta in cerca di protezione'. Questo va detto davanti all'ingresso. Ti condurrò là. C'è una grande pietra appoggiata contro la vetta; quella è la porta".

L'uccellino le disse di appoggiare una mano su ciascuna delle sue ali e, volando rasoterra, la condusse sulla vetta. Quando arrivarono, la ragazza ripeté ciò che l'uccellino le aveva detto. L'uccellino disse: "Appoggia la mano sulla roccia e spingila da un lato". Lei lo fece, entrò e vide un vecchio seduto lì. Egli disse: "Entra, nipote mia. So che sei venuta da me in cerca di protezione".

Quando il vecchio spirito si accorse dell'assenza della bimba, andò a cercarla. Sapeva che si era recata sulla vetta. Appena fu vicino, iniziò a emettere un verso simile a quello di un gufo; e ogni volta tremava la terra. Quattro volte ripeté quel verso, e il terreno tremò altrettante. Quando la piccola udì lo spirito, iniziò a correre avanti e indietro nella capanna, spaventata, nel tentativo di nascondersi; ma il nonno le disse di stare tranquilla e di non aver paura. Dopo il quarto verso, lo spirito arrivò alla roccia. In piedi davanti alla porta disse: 'Porta fuori la mia carne! Se non lo farai tu, ci penserò io stesso'. Ripeté la frase per quattro volte.

Allora il vecchio disse: "Entra e portala fuori." Lo spirito rispose: "Apri la porta cosicché io possa entrare." Dopo che lo spirito pose la stessa domanda per quattro volte, il vecchio aprì la porta quel tanto che bastava per permettergli di far passare la testa. Una volta sportosi dentro, il vecchio spinse la porta e tranciò il capo dello spirito, il quale rotolò per terra all'interno della capanna. Il vecchio lo sollevò e lo buttò fuori dal rifugio e disse alla ragazza: "Prendi della legna secca e gettala sulla testa."

Non appena la bambina finì di accatastare un mucchietto di legna sopra il capo mozzato, il vecchio appiccò il fuoco e vi gettò dentro il corpo dello spirito; poi, porgendole un bastone, disse alla piccola: "Se qualcosa rotola fuori dalla pira, non toccarlo con le mani, ma spingilo dentro al fuoco con questo bastone." A fuoco acceso il corpo e la testa dello spirito iniziarono a creparsi e piccoli pezzetti di selce e perline d'altri tempi rotolarono fuori. La bimba voleva raccoglierli, ma il vecchio disse: "No, spingili nel fuoco." Insieme restarono a guardia a quando lo spirito non bruciò completamente.

Al compimento dei diciassette anni, il vecchio disse alla ragazza che poteva tornare al suo villaggio. La vestì come un uomo; creò per lei una tunica, che decorò con del pigmento rosso indiano, e fece lo stesso con i gambali e i mocassini. Costruì un arco del tuono e applicò delle code di bufalo sui talloni dei mocassini. Sulla fronte, invece, le legò la pelle di una civetta delle praterie. Così, la vestì da Contrary.

Quando fu pronta per partire, il vecchio le diede un visone vivo e le disse di infilarlo nella tunica, sul petto. Poi le disse:

"Dovrai superare quattro villaggi senza fermarti in nessuno di essi; ti chiameranno a gran voce, ma tu tira dritto e prosegui. Successivamente troverai una capanna isolata. Entra e fermati lì, poiché a quel punto sarà ormai il tramonto. In quella dimora troverai una vecchia dotata di un grande potere, che tenta di uccidere chiunque vi metta piede. Una volta entrata, metterà a bollire per te un calderone di cervello e farina. Quel cervello appartiene a qualcuno che lei stessa ha ucciso. Te ne porgerà una ciotola con un cucchiaio di corno, ma tu non dovrai mangiarlo; dallo in pasto al visone. In seguito ti cucinerà della carne di bufalo; quella potrai mangiarla."

Prima che la ragazza partisse, il vecchio le disse che, una volta fermatasi nella dimora della vecchia, non avrebbe dovuto dormire. Disse: "Se ti addormenti, cercherà di ucciderti; ma, se proprio dovesse succedere, tieni il visone vicino al collo e ti farà da guardiano. Non appena crederà che tu stia dormendo, comincerà a grattarsi la gamba, la quale inizierà a gonfiarsi; a quel punto la userà come una clava e ti colpirà alla testa".

Quando la ragazza superò il primo villaggio lungo il cammino, le donne le gridarono: "Vieni qui, giovane, fermati!", ma lei non vi prestò attenzione. Vedendo che non dava loro retta, le donne le urlarono dietro: "Cammini come una donna!". Questo accadde in ciascuno dei quattro villaggi.

Proprio al tramonto, arrivò in cima a una collina e, giù nella valle, vide una capanna isolata. La vecchia venne fuori e disse: "Scendi, nipotina mia", poi la prese per mano e la condusse all'interno. La ragazza appese l'arco del tuono al ramo di un albero; una volta entrata, vide che l'interno della dimora era magnifico. La vecchia disse: "La mia nipotina deve avere fame; cucinerò una zuppa per te". Così mise il cervello sul fuoco in una pentola. Quando fu pronto, le porse una ciotola colma e un cucchiaio, ma la ragazza diede tutto in pasto al visone. La vecchia disse di nuovo: "La mia nipotina deve avere fame", e mise a bollire della carne di bufalo, che la ragazza mangiò.

Dopo un po', la vecchia chiese alla ragazza se avesse sonno. Lei rispose: "Sì, vorrei dormire", e si distese con il visone vicino al collo. L'anziana allora disse: "Starò sveglia a curare il fuoco, così non sentirai freddo". La ragazza fece finta di dormire e si mise a russare; nel mentre, vide la vecchia avvicinarsi al fuoco e cominciare a grattarsi la gamba, che iniziò a gonfiarsi. Strisciò poi fino al punto in cui la ragazza era distesa e sollevò la gamba per colpirla ma, proprio mentre la teneva sospesa sopra di lei, la giovane fece uscire il visone, che azzannò la gamba della donna e le strappò un pezzo di carne. La vecchia urlò: "Mi hai uccisa!", e cadde a terra; poi iniziò a piangere e disse: "Hai un forte potere spirituale".

La ragazza balzò in piedi e uscì; nel farlo, raccolse un tizzone ardente e appiccò il fuoco alla capanna. Impugnò il suo arco del tuono e si incamminò in direzione del suo accampamento.

Viaggiò per tutta la notte e, il giorno seguente, arrivò al grande villaggio. Lì si fermò sulla collina con il suo arco del tuono, e tutto il villaggio accorse per vedere quel misterioso giovane. Due ragazzi le si avvicinarono e chiesero: "Da dove vieni?". Lei rispose: "Questo è il mio villaggio; sono stata via per molto tempo e ora sono tornata".

Così la condussero al centro dell'accampamento e chiamarono un anziano affinché annunciasse l'arrivo di un giovane che apparteneva al villaggio. L'anziano radunò tutti, i quali si avvicinarono per guardarla. Nessuno sapeva chi fosse. Alla fine, le chiesero a quale famiglia appartenesse.

Lei chinò il capo, poiché provava vergogna al ricordo di essere stata cacciata via dalla capanna. Disse di essere la bambina ripudiata dalla madre e portata via dallo spirito. Allora tutti la riconobbero, e la sua gente la condusse nella propria capanna.