Le papier-monnaie fut inventé en Chine et se répandit largement parmi les marchands sous la dynastie Song (960-1279), principalement pour attester des avoirs en espèces détenus dans les trésors publics et pour les transactions commerciales de grande envergure. La sécurité et la praticité accrues du papier-monnaie constituaient des avantages considérables à une époque où le commerce était en plein essor et où les marchands parcouraient de longues distances. Les pièces de monnaie et les lingots d'argent restèrent toutefois très utilisés, en particulier lorsque la forte inflation rendit le papier-monnaie pratiquement obsolète à la fin du XIIIe siècle.

Pour fabriquer en grande quantité un papier-monnaie durable, trois éléments étaient nécessaires: du papier, des dispositifs d'impression et la reconnaissance d'une monnaie dont la valeur faisait l'objet d'un consensus universel. Le papier fut inventé en Chine; son apparition est traditionnellement datée du début du IIe siècle, bien que certaines preuves suggèrent qu'il ait été fabriqué encore plus tôt. Des fibres issues de nombreuses plantes différentes – tiges d'herbes, matières végétales, chanvre, écorce d'arbre et même des chiffons – étaient utilisées et mélangées dans une quête constante d'expérimentation visant à trouver la combinaison de matériaux la moins coûteuse permettant d'obtenir un papier de la meilleure qualité possible. Le rotin remplaça le papier de chanvre des débuts et fut privilégié pendant des siècles, jusqu'à ce qu'il ne soit supplanté par les fibres de bambou, qui devinrent la matière première la plus courante à partir du VIIIe siècle. Sous la dynastie Song, en Chine, les techniques de fabrication du papier s'améliorèrent et la matière première principale était désormais l'écorce du mûrier bouillie.

Le papier chinois était d'une telle qualité qu'il était commercialisé vers des pays étrangers le long de la Route de la Soie. Le papier servait également à payer les tributs et les impôts à l'État sous la dynastie Tang (618-907). Les souverains Tang imposèrent un code de couleurs pour l'utilisation du papier: le papier blanc était réservé aux documents juridiques, le jaune aux usages gouvernementaux et le bleu aux communications avec les temples taoïstes.

La deuxième étape de développement eut lieu au XIe ou XIIe siècle, avec l'invention de l'imprimerie à caractères mobiles. Cette nouvelle technique nécessitait un papier plus épais, capable de supporter le poids des blocs métalliques des caractères. La troisième avancée fut l'idée d'une monnaie commune. En effet, le papier lui-même était déjà reconnu comme l'un des matériaux pouvant faire l'objet d'échanges en quantités définies. La soie constituait un autre de ces matériaux. L'or, l'argent et d'autres métaux étaient également reconnus par la plupart des commerçants comme des matériaux dont la valeur était suffisamment fiable pour permettre l'achat d'autres biens. Ces "monnaies" de base étaient utiles pour les transactions importantes, mais peu pratiques pour les petites transactions ou les achats quotidiens, par exemple sur les marchés, où le troc à petite échelle restait nécessaire.

Les premières pièces chinoises apparurent au VIIe siècle avant notre ère et prenaient généralement la forme d'outils en fer ou de couteaux, avant que quelqu'un n'ait l'idée de créer de petites pièces plus pratiques. Les pièces chinoises anciennes se distinguent par leur trou central carré. Un problème se posa toutefois lorsque la popularité des pièces explosa sous la dynastie Tang: il fallait se procurer le cuivre nécessaire pour en frapper des millions. La pénurie était telle que le gouvernement Tang dut finalement interdire l'utilisation du cuivre à toute autre fin que la frappe de monnaie. Un autre problème résidait dans le fait que les pièces pouvaient être plus lourdes que les marchandises contre lesquelles elles étaient censées être échangées. Les pièces étaient idéales pour les petits achats, mais pas pour les transactions commerciales de moyenne ou grande envergure.

Remplacer les pièces, lourdes et coûteuses à produire, par du papier présentait des avantages évidents, en particulier pour les commerçants qui pratiquaient le commerce à longue distance, pour qui le poids et l'espace sur les bêtes de somme, comme les chameaux, étaient précieux. Il était également plus pratique de dissimuler le papier aux voleurs qui rôdaient le long des routes commerciales très fréquentées.

Mais comment le tout premier papier-monnaie a-t-il vu le jour? Ses origines remontent à ce qu'on appelait la "monnaie volante", principalement utilisée par les marchands de thé de la dynastie Tang qui exportaient leur produit aux quatre coins du monde. Plutôt que de transporter des sacs de pièces ou des lingots d'argent encombrants, certains marchands préféraient la sécurité offerte par une forme de reçu de paiement rédigé sur papier. Ce document permettait à un marchand d'effectuer un dépôt dans un trésor et d'en retirer la même valeur dans un autre trésor en Chine. Ces documents pratiques furent baptisés "monnaie volante". En effet, le papier constituait une promesse de paiement, tout comme un billet de banque moderne est une promesse de la banque centrale d'un pays de verser un certain montant à son détenteur.

Une bonne idée en théorie, mais dans la pratique, de nombreux marchands hésitaient à troquer entièrement la sécurité de l'argent massif qu'ils tenaient en main contre de fragiles billets de papier qui pourraient être honorés un jour dans le futur, en particulier pour les transactions de très grande envergure. L'idée de la "monnaie volante" allait toutefois faire son retour à partir du XIe siècle, avec l'essor fulgurant du commerce. Sous la dynastie Song, les marchandises étaient transportées par voie terrestre, fluviale et maritime à travers la Chine et l'Asie à des niveaux sans précédent. Les échanges de thé, de soie, de riz, d'épices, de chevaux et de cuivre étaient particulièrement dynamiques. Les entreprises devinrent plus grandes et plus sophistiquées, avec différents niveaux de gestion et de propriété. Les corporations, les grossistes, les sociétés en nom collectif et les sociétés par actions se développèrent tous à mesure que l'économie chinoise commençait lentement à prendre les traits d'un modèle plus proche de l'industrie telle que nous la connaissons aujourd'hui.

Certains marchands de la dynastie Song, à l'instar des marchands de thé de la dynastie Tang qui les avaient précédés, cherchaient activement à résoudre le problème de savoir où conserver leur fortune et comment éviter de la transporter sous forme de pièces de monnaie ou de lingots de métaux précieux. Dans la province du Sichuan, l'utilisation de lourdes pièces de monnaie en fer obligeait les riches à déposer leur argent dans des dépôts d'État, où il était mieux en sécurité. Vers 1023, afin d'indiquer le montant de leur dépôt, les particuliers se voyaient délivrer par le gouvernement Song un certificat de crédit sur papier. Ces certificats, appelés jiaozi, pouvaient également être utilisés dans les transactions sans qu'il soit nécessaire de déplacer physiquement les pièces.

À mesure que l'économie se complexifiait et que le commerce se généralisait, il en fut de même pour les systèmes de paiement. En effet, le lien entre la commercialisation croissante et l'utilisation du papier-monnaie sous la dynastie Song était direct et réciproque, comme l'explique ici l'historien M. Rossabi:

L'accueil chaleureux qui leur était réservé dans le sud de la Chine, tout comme dans le nord, encourageait un nombre toujours plus grand de marchands étrangers à apporter leurs marchandises… Les marchands n'étaient plus confinés aux capitales de certains comtés et faisaient donc également du commerce dans les petites villes et les villages. Bien que les fonctionnaires du gouvernement aient continué à superviser les marchés, les marchands étaient soumis à moins de restrictions dans leurs activités commerciales. Les marchés clos se firent plus rares, ce qui permit aux marchands de commercer dans des quartiers où les zones commerciales étaient auparavant restreintes. L'essor du commerce entraîna une augmentation de l'utilisation de la monnaie, ce qui incita à son tour le gouvernement à percevoir les impôts en espèces. La quantité de papier-monnaie augmenta – une nouvelle étape dans la facilitation du commerce.

(202)

L'essor du secteur agricole fut la principale raison de la commercialisation croissante de l'économie. L'exode rural vers de nouvelles zones agricoles du sud, où le sol était particulièrement fertile, permit à l'agriculture de produire des excédents pouvant être vendus avec profit. Les agriculteurs les plus aisés formaient un groupe d'élite distinct et pouvaient désormais acheter des marchandises, tant nationales qu'étrangères, que les commerçants apportaient sur les marchés. La croissance démographique fut un autre facteur qui alimenta l'essor du commerce.

Au XIIe siècle, les marchands de toute la Chine utilisaient à nouveau des reçus en papier, plus pratiques, attestant de leurs dépôts de métal, pour effectuer leurs paiements et leurs transactions, au lieu de lourds sacs de métal. Cela finit par conduire à l'apparition du papier-monnaie vers 1120, lorsque le gouvernement chinois établit un monopole sur l'émission de ces reçus. Le gouvernement Song, à Kaifeng, la capitale, accorda à certains trésors publics de Chine le droit d'émettre ces reçus. Il s'agissait en fait de la première version au monde de billets de banque émis par une autorité centrale. En 1260, le papier-monnaie était devenue ce que nous appellerions aujourd'hui de véritables billets de banque: on pouvait les conserver aussi longtemps que l'on voulait, les utiliser dans tout le pays pour effectuer des achats et les convertir en or ou en argent à tout moment.

À la fin du XIIIe siècle, alors que les Mongols avaient conquis la Chine pour y établir la dynastie Yuan (1271-1368), le papier-monnaie était encore largement utilisé, comme en témoigne le marchand et explorateur vénitien Marco Polo (1254-1324), qui livra l'un des tout premiers récits sur le papier-monnaie chinoise à la suite de ses voyages à travers l'Asie:

Dans la ville de Kanbalu se trouve l'atelier monétaire du grand Khan, dont on peut véritablement dire qu'il possède le secret des alchimistes, car il maîtrise l'art de fabriquer de l'argent selon le procédé suivant. Il fait écorcer les mûriers dont les feuilles servent à nourrir les vers à soie, et en prélève la fine écorce interne qui se trouve entre l'écorce plus grossière et le bois de l'arbre. Après avoir été trempée, puis pilée dans un mortier jusqu'à ce qu'elle soit réduite en pâte, celle-ci est transformée en papier ressemblant (par sa substance) à celui fabriqué à partir de coton, mais entièrement noir. Une fois prêt à l'emploi, il le fait découper en morceaux de monnaie de différentes tailles, presque carrés, mais légèrement plus longs que larges. Parmi ceux-ci, les plus petits font office d'un dernier tournois, la taille suivante d'un groat vénitien en argent; d'autres valent deux, cinq et dix groats; d'autres encore un, deux, trois et jusqu'à dix besants d'or. La frappe de ce papier-monnaie est authentifiée avec autant de formalités et de cérémonie que s'il s'agissait réellement d'or ou d'argent pur; car sur chaque billet, un certain nombre de fonctionnaires, spécialement désignés, non seulement apposent leur signature, mais y apposent également leurs sceaux; et lorsque cela est dûment accompli par l'ensemble d'entre eux, le fonctionnaire principal, délégué par Sa Majesté, après avoir trempé dans du vermillon le sceau royal confié à sa garde, appose celui-ci sur le morceau de papier, de sorte que la forme du sceau teintée de vermillon y reste imprimée, ce qui lui confère une pleine authenticité en tant que monnaie courante, et le fait de la contrefaire est puni comme un crime capital. Une fois ainsi émise en grandes quantités, cette monnaie papier circule dans toutes les régions des domaines du Grand Khan, et nul n'ose, au péril de sa vie, refuser de l'accepter en paiement.

…Lorsque des personnes se trouvent en possession de billets de banque qui, à force d'usage, sont abîmés, elles les apportent à l'hôtel des monnaies où, moyennant le paiement de seulement trois pour cent, elles peuvent recevoir de nouveaux billets en échange… Toutes les armées de Sa Majesté sont payées avec cette monnaie, qui a pour elles la même valeur que si c'était de l'or ou de l'argent.

(Les Voyages, 143-4)

Le papier-monnaie posait toutefois encore des problèmes. Malgré les précautions décrites par Marco Polo, il était tout aussi susceptible d'être contrefait que les pièces de monnaie. Les autorités chinoises tentèrent de rendre la contrefaçon plus difficile en rendant les billets aussi complexes que possible, en recouvrant essentiellement tout le papier de divers types de cachets imprimés.

Le coup le plus dur porté au papier-monnaie vint toutefois de la forte inflation, dont l'impression excessive de billets fut l'une des principales causes. Les souverains de la dynastie Yuan cherchaient désespérément à financer des projets publics coûteux tels que des barrages et des ouvrages d'irrigation, notamment le long du fleuve Jaune, entrepris pour réduire les effets dévastateurs des inondations bien trop fréquentes. L'impression de monnaie constituait une solution à court terme au problème, mais en l'absence de toute valeur réelle pour soutenir la devise, les effets à long terme s'avérèrent hautement indésirables. L'inflation fut si galopante que le papier-monnaie perdit rapidement toute valeur et disparut pratiquement, à mesure que la confiance des commerçants s'évaporait. Un bref retour du papier-monnaie sous la dynastie Ming (1368-1644) fut à nouveau voué à l'échec, et la large circulation de billets de banque fiables ne devint une réalité en Chine qu'à partir de 1866, lorsqu'ils furent émis par la Banque de Hong Kong et de Shanghai.