Millard Fillmore (1800-1874) fut le treizième président des États-Unis. Membre du Parti whig, il fut élu vice-président en 1849 et accéda à la présidence l'année suivante, après le décès de son prédécesseur, Zachary Taylor. On se souvient surtout de Fillmore pour avoir présidé au Compromis de 1850, qui repoussa de dix ans le déclenchement de la guerre de Sécession, ainsi que pour avoir lancé l'expédition de Perry, qui ouvrit le Japon isolationniste à l'Occident. Bien qu'il ait exercé ses fonctions à un moment charnière de l'histoire des États-Unis, Fillmore est souvent considéré comme un président faible et n'est pratiquement plus dans la mémoire collective de la plupart des Américains aujourd'hui.

Millard Fillmore vit le jour le 7 janvier 1800 dans une cabane en rondins de la petite ville de Moravia, dans la région des Finger Lakes, au nord de l'État de New York. Il était le deuxième des huit enfants de Nathaniel Fillmore, métayer et instituteur à temps partiel, et de son épouse, Phoebe Miller Fillmore. Les Fillmore vivaient dans la pauvreté, et dès son plus jeune âge, Millard dut apporter sa contribution pour aider la famille à joindre les deux bouts: à l'âge de six ou sept ans, alors même qu'il apprenait l'alphabet, Millard dut apprendre "à labourer, à sarcler, à fendre du bois, à abattre des arbres et à défricher la terre, à faucher, à moissonner" (cité dans Hamilton, 106). Naturellement, il se lassa de ce travail éreintant à la ferme familiale et rêvait de partir à l'aventure.

Pendant la guerre de 1812, Millard, alors adolescent, rêvait de partir se battre, mais son père l'en dissuada, le convainquant plutôt d'apprendre un métier. À l'âge de 14 ans, Fillmore fut placé en apprentissage chez un fabricant de tissus. Il n'y resta toutefois pas longtemps; relégué à des tâches subalternes, il devint frustré de ne rien apprendre d'utile et partit rapidement, trouvant un emploi dans une usine textile. Au cours des années suivantes, tout en travaillant aux machines de l'usine, il passa son temps libre à apprendre seul à lire et à écrire, à l'aide d'un petit dictionnaire qu'il avait acheté.

Souhaitant bénéficier d'une éducation plus formelle, Fillmore s'inscrivit rapidement dans une académie qui venait d'ouvrir ses portes dans la ville voisine de New Hope, tout en continuant à travailler à l'usine. Son ambition, son ingéniosité et sa détermination portèrent bientôt leurs fruits. Le juge Walter Wood, propriétaire des Fillmore et homme le plus riche de la région, remarqua l'éthique de travail du jeune homme et fut impressionné par son potentiel. Suggérant à Fillmore de faire des études de droit, Wood le prit sous son aile et l'engagea comme clerc.

Une fois encore, Fillmore ne resta pas longtemps au service du juge. Wood ne le rémunérait pratiquement pas et, après une vive dispute survenue 18 mois après son embauche, Fillmore démissionna à l'improviste. En 1821, Fillmore enseignait à East Aurora, dans l'État de New York. Son passage en tant que greffier auprès de Wood lui avait toutefois donné le goût du droit, qu'il assouvissait en plaidant devant les tribunaux de paix, puisque ceux-ci n'exigeaient pas que les praticiens soient des avocats agréés.

En 1822, il s'installa à Buffalo, dans l'État de New York, pour étudier le droit. Il fut admis au barreau deux ans plus tard et retourna à East Aurora pour ouvrir son propre cabinet d'avocat; plus tard, Fillmore avouerait avoir pris cette décision parce qu'il manquait de confiance en lui pour exercer le droit dans une grande ville comme Buffalo. Le 5 février 1826, il épousa Abigail Powers, qu'il avait rencontrée plusieurs années auparavant alors qu'ils étaient tous deux élèves à la New Hope Academy. Ils eurent deux enfants: Millard Powers Fillmore (1828-1889) et Mary Abigail Fillmore (1832-1854).

Selon l'historien Neil A. Hamilton, Fillmore était "un homme d'une beauté saisissante, toujours impeccablement vêtu, d'un bon caractère et intelligent, et déterminé à ne plus jamais vivre dans la pauvreté" (106). À mesure que son modeste cabinet d'avocat prospérait, il s'impliquait de plus en plus dans la politique locale. En 1828, il adhéra au Parti antimaçonnique, un parti politique qui cherchait à lutter contre l'influence croissante des sociétés secrètes telles que les francs-maçons, considérées comme élitistes et antidémocratiques. Les antimaçons se distinguaient également par leur opposition au nouveau président Andrew Jackson, qui était franc-maçon.

Fillmore assista à des réunions anti-maçonniques à Buffalo, où il fit la connaissance de Thurlow Weed, un puissant chef politique et homme d'influence. Weed fut impressionné par Fillmore et, à l'instar du juge Wood avant lui, le prit sous son aile. En 1829, Fillmore fut élu à l'Assemblée de l'État de New York, où il effectua trois mandats d'un an. Pendant son séjour à Albany, la capitale de l'État, Fillmore œuvra à la réforme du système judiciaire et à l'abolition de l'emprisonnement pour dettes. Weed continua à le soutenir durant cette période, même si leur relation était "mieux décrite comme une relation de travail plutôt que comme une relation étroite" (Hamilton, 106).

En 1832, Fillmore fut élu à la Chambre des représentants des États-Unis. À cette époque, il était membre du nouveau Parti whig, qui soutenait des politiques telles que les "améliorations internes" (c'est-à-dire la création de nouvelles autoroutes interétatiques et de canaux) ainsi que les banques nationales. Il collabora avec Weed pour construire une solide base électorale whig dans l'ouest de l'État de New York. Cependant, les deux hommes allaient bientôt se brouiller; entre autres choses, ils étaient en désaccord sur la question de l'esclavage, Weed adoptant une position antiesclavagiste plus ferme que Fillmore. Finalement, Weed allait abandonner Fillmore au profit d'un nouveau protégé politique, William H. Seward.

Fillmore quitta le Congrès en 1834 pour passer plus de temps avec son épouse Abigail, qui détestait la vie à Washington. Il ne put toutefois résister longtemps à l'attrait de la politique nationale et revint à la Chambre des représentants en 1837. Il devint un farouche détracteur du successeur de Jackson, le président Martin Van Buren; Fillmore dénonça le projet de Van Buren visant à créer un Trésor indépendant pour les fonds fédéraux, estimant qu'une telle mesure ne ferait que bloquer des fonds qui auraient pu être utilisés pour relancer une économie chancelante. Une grave dépression économique survenue la même année, connue sous le nom de "panique de 1837", fit basculer l'opinion publique contre Van Buren et le Parti démocrate.

En conséquence, les Whigs obtinrent la majorité au Congrès et remportèrent même la présidence en 1840 grâce à la victoire de leur candidat, William Henry Harrison. Fillmore espérait que certains des fruits de la victoire whig lui reviendraient, et brigua le poste de président de la Chambre des représentants. Bien qu'il ne l'ait pas obtenu, il devint président de la puissante commission des voies et moyens.

En tant que président de cette commission, Fillmore s'efforça d'atténuer les difficultés économiques du pays, en soutenant une loi sur la faillite qui permettait aux entreprises d'obtenir l'annulation de leurs anciennes dettes. Il promut également un tarif douanier destiné à protéger l'industrie nationale. Ce tarif s'avéra controversé et fut dénoncé par les Sudistes, qui devaient désormais payer plus cher les produits du Nord. Elle fut dans un premier temps opposée par le président John Tyler – qui avait succédé à Harrison, décédé un mois après son entrée en fonction, ce qui conduisit Fillmore à rédiger une version plus acceptable, qui fut promulguée sous le nom de "Tarif de 1842". Satisfait de cette réussite, Fillmore annonça qu'il ne briguerait pas un nouveau mandat. En avril 1843, il quitta le Congrès et se rendit à Buffalo, où il espérait poursuivre sa carrière d'avocat.

Cette fois-ci, la pause de Fillmore dans la vie politique allait durer moins d'un an. À l'approche des élections de 1844, il était considéré comme un candidat sérieux à l'investiture whig pour la vice-présidence, une idée qui séduisit rapidement Fillmore. Il contacta son ancien mentor, Thurlow Weed, pour solliciter le soutien de la délégation new-yorkaise lors de la prochaine convention nationale du Parti whig à Baltimore. Bien que Weed eût promis de soutenir Fillmore, il revint sur sa parole au dernier moment et apporta son soutien à son autre protégé, Seward; finalement, ce fut le sénateur Theodore Frelinghuysen, du New Jersey, qui remporta l'investiture.

Malgré cette trahison, Weed changea immédiatement d'avis et proposa d'aider Fillmore à devenir gouverneur de New York, arguant qu'il aurait ainsi bien plus de chances d'obtenir ce poste. Fillmore, mettant de côté sa méfiance envers Weed, accepta et se présenta aux élections. Il fut toutefois battu par le démocrate Silas Wright.

"Habitué qu'il était à gagner", écrit Hamilton, "cette défaite stupéfia Fillmore reprit son activité lucrative d'avocat" (108). De retour à Buffalo, il resta une personnalité publique et dénonça la guerre américano-mexicaine (1846-1848), qu'il considérait comme rien de plus qu'un complot des démocrates du Sud visant à étendre l'esclavage vers l'Ouest. En 1847, il fut élu contrôleur de l'État de New York, une fonction qui l'occupa à superviser les banques new-yorkaises et à mettre en place un système monétaire d'État.

En 1848, son nom fut à nouveau proposé comme candidat potentiel à la vice-présidence; comme les Whigs semblaient sur le point de désigner le général Zachary Taylor, propriétaire d'esclaves, la présence de Fillmore contribuerait à équilibrer le ticket en attirant le vote antiesclavagiste. Taylor et Fillmore finirent tous deux par obtenir leur nomination respective et remportèrent l'élection présidentielle face au démocrate Lewis Cass. Fillmore prêta donc serment en tant que vice-président le 5 mars 1849. Après des années de défaites politiques frustrantes, il avait enfin atteint le sommet de sa carrière – ou du moins c'est ce que beaucoup auraient pensé.

Le 4 juillet 1850, un peu plus d'un an après le début de son mandat, le président Taylor assista aux célébrations du 4 juillet au cours desquelles fut posée la première pierre du Washington Monument. Transpirant sous la chaleur étouffante de l'été, Taylor se rafraîchit avec du lait froid et des cerises. Ce repas ne lui réussit pas et lui causa probablement une gastro-entérite; quelques jours plus tard seulement, le 9 juillet, il était mort.

Fillmore fut informé du décès de Taylor cette nuit-là et fut investi de la présidence le lendemain. "Les mots me manquent pour exprimer ce que je ressens au plus profond de mon cœur", déclara-t-il. "Le choc est si soudain et inattendu que je suis bouleversé" (cité dans Hamilton, 109). Il ne conserva pas le cabinet de Taylor et constitua son propre gouvernement. Parmi ses nominations figurait l'éminent sénateur whig Daniel Webster, qui fut nommé secrétaire d'État.

Dès son accession à la présidence, Fillmore fut immédiatement confronté à une grave crise régionale qui menaçait de déchirer la nation. Au lendemain de la guerre américano-mexicaine, le Mexique vaincu avait été contraint de céder 529 000 miles carrés (1 370 km²) de territoires de l'Ouest aux États-Unis. Comme Fillmore l'avait redouté, les États esclavagistes du Sud souhaitaient étendre leur "institution particulière" à ces territoires, tandis que les États du Nord, partisans du "sol libre", voulaient empêcher l'expansion de l'esclavage.

Le débat avait pris une tournure violente et, en 1850, l'Union semblait au bord de la dissolution. Dans un dernier effort pour éviter la guerre civile, le sénateur Henry Clay, du Kentucky, avait proposé un compromis: la Californie entrerait dans l'Union en tant qu'"État libre", tandis que le Nouveau-Mexique et l'Utah mettraient en place des gouvernements territoriaux et seraient autorisés à décider eux-mêmes s'ils souhaitaient ou non l'esclavage (un concept connu sous le nom de "souveraineté populaire").

Le compromis de Clay visait également à interdire la traite des esclaves à Washington, D.C., tout en renforçant les lois sur les esclaves fugitifs qui renvoyaient ces derniers à leurs propriétaires. Le président Taylor s'était montré hostile à ce compromis et l'avait laissé traîner sur son bureau, sans le signer. Mais Taylor était désormais décédé, et la responsabilité d'accepter ou de rejeter le projet de loi incombait désormais à Fillmore.

Tout comme Taylor, Fillmore n'appréciait pas ce projet de loi. Il n'avait jamais été favorable à l'esclavage et ne souhaitait pas voir celui-ci s'étendre vers l'Ouest. Cependant, il estimait également que ce compromis était nécessaire pour préserver l'Union et éviter une guerre civile. Lorsque le texte fut remanié par le sénateur Stephen A. Douglas, de l'Illinois, qui divisa le projet de loi omnibus unique en cinq projets de loi distincts, Fillmore annonça son soutien à cette législation, y compris à la controversée loi de 1850 sur les esclaves fugitifs, qui obligeait le gouvernement fédéral à contribuer à la capture et au renvoi des esclaves fugitifs.

Malgré son aversion personnelle pour cette loi, Fillmore s'engagea à recourir à l'armée pour aider à faire respecter ce texte si nécessaire. Fillmore signa ces textes législatifs, qui furent collectivement connus sous le nom de "Compromis de 1850". Bien que Nordistes et Sudistes aient critiqué ce compromis, celui-ci réussit à apaiser les tensions et à repousser le déclenchement de la guerre civile pendant encore une décennie. La signature de Fillmore sur ce compromis fut probablement l'acte le plus marquant de sa présidence.

Le deuxième aspect le plus important de sa présidence allait se produire quelques années plus tard. À l'époque, les États-Unis développaient leurs relations commerciales en Asie, mais se voyaient, à leur grand désarroi, exclus du commerce avec le Japon, qui s'était depuis longtemps isolé du monde extérieur. Dès 1851, Fillmore et le secrétaire d'État Webster s'employèrent à organiser une expédition navale au Japon, dans le but d'inciter le shogunat japonais à ouvrir ses portes au commerce occidental.

L'expédition, commandée par le commodore Matthew C. Perry, quitta la Virginie en novembre 1852 et atteignit les côtes japonaises le 14 juillet de l'année suivante. Fort de la puissance de la marine américaine, et de toutes les implications qui en découlaient, Perry força le Japon à nouer des relations diplomatiques et commerciales avec les États-Unis, scellées par le traité de Kanagawa. C'est ainsi que prirent fin 220 ans de politique isolationniste du Japon.

Lorsque le Japon s'ouvrit à l'Occident en 1853, Fillmore avait déjà quitté la Maison Blanche. L'année précédente, il avait espéré être réélu et avait brigué l'investiture du Parti whig pour un mandat complet à part entière; cependant, il finit par perdre l'investiture au profit du général Winfield Scott, qui, à son tour, fut battu lors de l'élection présidentielle par le démocrate Franklin Pierce. Fillmore quitta ses fonctions le 4 mars 1853; il fut non seulement le dernier président whig, mais aussi le dernier président à n'être ni démocrate ni républicain.

À peine rentré chez lui, une grande tragédie le frappa. Son épouse, Abigail, avait attrapé un rhume alors qu'elle assistait à l'investiture du président Pierce. Son état de santé se détériora et elle mourut le 30 mars 1853. Un peu plus d'un an plus tard, le malheur frappa à nouveau lorsque sa fille Mary mourut du choléra le 26 juillet 1854. Fillmore fut anéanti et accablé de chagrin par ces deux décès, qui lui avaient enlevé sa femme et sa fille bien-aimées en si peu de temps. Pourtant, même cela ne suffit pas à l'éloigner de la politique. En 1854, il rejoignit le Parti national américain – mieux connu sous le nom de Parti "Know Nothing" –, un parti nativiste et anti-immigrés qui prônait l'exclusion de toutes les fonctions publiques des catholiques et des étrangers. Le 1er janvier 1855, Fillmore rédigea une lettre mettant en garde contre la participation des immigrés aux élections.

Lors de l'élection présidentielle américaine de 1856, le Parti "Know Nothing" désigna Fillmore comme candidat à la présidence. Il entra ainsi dans une course à trois contre le candidat démocrate, James Buchanan, ainsi que contre le candidat du nouveau Parti républicain, opposé à l'esclavage, John C. Frémont. Malgré son affiliation à ce parti, Fillmore n'évoqua pratiquement pas le nativisme pendant la campagne électorale, préférant mettre l'accent sur la nécessité de préserver l'Union; au cours des quatre années qui avaient suivi sa présidence, la crise régionale liée à l'esclavage avait repris de plus belle et menaçait une nouvelle fois de déchirer la nation. Il devint cependant vite évident que le Parti "Know Nothing" n'avait aucune chance d'accéder à la Maison Blanche; voyant les signes avant-coureurs, Fillmore apporta son soutien à Buchanan, craignant qu'une victoire républicaine ne détruise l'Union. Finalement, Buchanan remporta l'élection, et Fillmore, qui était arrivé dernier au scrutin général, retourna à Buffalo, considérant que sa carrière politique était désormais terminée.

Fillmore resta à la retraite pendant les quatre années suivantes, période durant laquelle il épousa sa deuxième femme, Caroline Carmichael McIntosh. Pourtant, un sombre pressentiment pesait sur lui, alors qu'il était contraint d'assister à l'effondrement progressif du pays. Lorsque Abraham Lincoln remporta l'élection présidentielle américaine de 1860, la prédiction de Fillmore selon laquelle une victoire républicaine annoncerait la fin de l'Union se réalisa; le 20 décembre 1860, la Caroline du Sud fit sécession de l'Union, accusant les "républicains noirs" de tenter d'abolir l'esclavage. Au cours de la crise de sécession de 1860-1861 qui s'ensuivit, dix autres États du Sud quittèrent l'Union, déclenchant ainsi la guerre de Sécession (1861-1865). Fillmore resta un fervent unioniste pendant la guerre et contribua même à recruter des volontaires pour l'armée de l'Union.

Il finit par être déçu par la présidence de Lincoln, accusant le républicain de "despotisme militaire", et vota pour George B. McClellan lors de l'élection présidentielle américaine de 1864 (Hamilton, 111). Cependant, après l'assassinat d'Abraham Lincoln en avril 1865, Fillmore prit la tête d'un comité chargé d'escorter le train funéraire du président assassiné lors de son passage à Buffalo. Après la guerre de Sécession, Fillmore soutint les politiques controversées de reconstruction du président Andrew Johnson, convaincu qu'elles constitueraient le moyen le plus rapide de panser les plaies du pays. Il continua à vivre à Buffalo, où il fut un fervent défenseur de la vie civique et culturelle de la ville, jusqu'au 8 mars 1874, date à laquelle il mourut d'un accident vasculaire cérébral à l'âge de 74 ans. Bien que Fillmore soit aujourd'hui presque tombé dans l'oubli, il œuvra à la préservation de l'Union en période de crise. Son héritage est mitigé: certains le jugent faible pour n'avoir pas su résoudre les divisions régionales, tandis que d'autres lui reconnaissent le mérite d'avoir empêché la guerre de Sécession aussi longtemps qu'il l'avait pu.