Phillis Wheatley (en torno a 1753-1784) fue la primera mujer afroestadounidense en publicar un libro de poesía y ser reconocida como poeta, superando la idea predominante de la época de que una persona negra no era capaz de escribir, mucho menos de escribir poesía y, menos aún, de que pudiera hacerlo una persona esclavizada, considerada un objeto.

No fue, como suele afirmarse, la primera persona afroestadounidense en publicar poesía, pues ese honor le corresponde a Jupiter Hammon (1711-1806), quien publicó su An Evening Thought: Salvation by Christ, with Penitential Cries (Un pensamiento de tarde: la salvación a través de Cristo, con lamentos de arrepentimiento) en 1761. Sin embargo, Wheatley tiene el honor de ser la primera persona afroestadounidense en publicar un libro completo de poesía, su Poems on Various Subjects, Religious and Moral (Poemas sobre varios temas, religiosos y morales), en 1773.

Su libro recibió grandes elogios tanto en Inglaterra (donde se publicó) como en las colonias británicas en Norteamérica. Recibió una respuesta personal del general George Washington (1732-1799), en la que le agradecía un poema que ella había escrito en su honor en 1775 y que Thomas Paine (1737-1809) publicó posteriormente en la Pennsylvania Gazette.

Sin embargo, no todo el mundo admiraba la obra de Wheatley, y algunos, en especial Thomas Jefferson (1743-1826), la desestimaban y la consideraban una simple imitadora, capaz únicamente de reflejar conceptos que había asimilado de autores clásicos blancos. Sin embargo, las ideas retrógradas de Jefferson y de quienes pensaban como él no disminuyeron el aprecio popular por la obra de Wheatley, que siguió gozando de gran consideración incluso después de atravesar dificultades económicas y hasta su muerte a los 31 años.

Hoy, Phillis Wheatley está considerada una de las más grandes poetas estadounidenses y sigue recibiendo homenajes en topónimos, monumentos conmemorativos, placas e instituciones educativas.

A continuación se reproduce una breve biografía de Wheatley escrita por L. Maria Child e incluida en Homespun Heroines and Other Women of Distinction (Heroínas domésticas y otras mujeres distinguidas, 1926), obra recopilada y editada por Hallie Q. Brown. Si bien esta obra omite algunos detalles, estos se abordarán en este artículo.

Se desconoce el verdadero nombre de Phillis Wheatley. Se cree que nació hacia 1753 en los actuales Gambia o Senegal y que fue una de más de tres millones de personas de esas regiones vendidas como esclavas. Llegó a Boston, Massachusetts, a bordo del barco esclavista Phillis en julio de 1761, y John Wheatley, un comerciante acaudalado, y su esposa Susanna la compraron. Los Wheatley le pusieron el nombre del barco que la había llevado hasta ellos.

Los Wheatley tenían dos hijos mellizos, Mary y Nathaniel, que entonces tenían 18 años. Mary le enseñó inglés y a leer y escribir a la joven Phillis, mientras que Nathaniel ayudaba tanto como le permitían sus obligaciones. Phillis aprendía con rapidez y, a los doce años, dominaba el griego y el latín y conocía bien la Biblia. Escribió su primer poema a los 14 años y, ese mismo año, publicó en The Newport Mercury otro poema sobre un barco mercante que estuvo a punto de naufragar durante una tormenta, el 21 de diciembre de 1767.

Aunque era esclava, a Phillis la trataban como a una integrante de la familia y solo le asignaban tareas domésticas ligeras. Los Wheatley eran miembros progresistas de la sociedad de Boston y, al reconocer la inteligencia innata y el rápido ingenio de la joven, alentaron su educación. A menudo la invitaban a las cenas que se celebraban en la casa para que leyera sus obras más recientes, y los elogios que recibía le dieron confianza para seguir escribiendo.

Para 1773, Phillis había reunido un manuscrito de poemas con extensión suficiente para formar un libro. Susanna la envió a Londres acompañada de Nathaniel, que viajaba por negocios familiares, porque consideraba que allí tendría más posibilidades de encontrar un editor que en la colonia de Massachusetts. Además, el médico de la familia le había recomendado a Phillis hacer un viaje por mar por motivos de salud, ya que padecía asma y tenía una constitución frágil.

Gracias a los contactos de Nathaniel, Phillis conoció a miembros de la alta sociedad londinense, entre ellos el alcalde mayor Frederick Bull. La noticia de la joven poeta africana corrió rápidamente, y Selina Hastings, condesa de Huntingdon, aceptó convertirse en su mecenas sin siquiera haberla conocido. Poems on Various Subjects, Religious and Moral se publicó el 1 de septiembre de 1773.

Se concertó una audiencia con el rey Jorge III de Gran Bretaña (quien reinó entre 1760 y 1820), pero llegó la noticia de que Susanna Wheatley estaba gravemente enferma, y Phillis y Nathaniel partieron hacia Boston antes de que pudieran presentarla ante el rey. Al regresar a casa, los Wheatley la liberaron, y Phillis cuidó de Susanna durante su enfermedad hasta que esta murió en la primavera de 1774. John murió en 1778 y Mary poco después. Nathaniel se trasladó a Londres para dirigir allí el negocio, y Phillis quedó sola en Boston.

Trabajó como empleada doméstica hasta que conoció al tendero negro libre John Peters, con quien se casó. La pareja vivió en la pobreza y sus dos hijos murieron en la infancia. El negocio de Peters fracasó y, cuando no pudo pagar sus deudas, acabó en prisión en 1784.

Phillis volvió a quedarse sola, esta vez con una tercera hija pequeña, y consiguió trabajo como sirvienta de cocina. Wheatley, que nunca había gozado de buena salud, contrajo neumonía y murió el 5 de diciembre de 1784 junto con su hija pequeña.

La poesía de Wheatley se nutre de los grandes poetas del mundo clásico, como Homero, Virgilio y Terencio, y de autores posteriores como Alexander Pope. Aunque solo publicó un libro de poesía, escribió y publicó muchos poemas, tanto antes como después de Poems on Various Subjects. Tras la masacre de Boston del 5 de marzo de 1770, Wheatley escribió On the Affray in King Street, on the Evening of the 5th of March (Sobre la reyerta de la calle King, la tarde del 5 de marzo):

Envuelto en fuego, cargado de muerte repentina,

el tubo preparado exhala su aliento fatal.

La bala en vuelo, con fuerza dirigida por el cielo,

libera al espíritu de su cuerpo caído.

¡Sombras ya saciadas! Que ninguna lágrima indigna de mujer

desde el ojo de la Piedad desdeñe vuestro honrado féretro;

perdidos de su vista, los amigos que sobreviven podrán llorar,

pero sobre vuestra pira arderán llamas celestiales;

Mientras los sabios luchen por la causa de la Libertad,

vuestra fama será querida por vuestra unidad;

mientras la piedra grabada cuente al mundo

cómo Caldwell, Attucks, Gray y Mav'rick cayeron…

(Waldstreicher, 355)

Wheatley apoyó la Revolución de las Trece Colonias (1765-1789), como demuestra el poema que escribió a Washington, además de otros como el anterior, que se publicó en el Boston Evening Post el 12 de marzo de 1770.

Aunque estaba bien establecido que Phillis Wheatley era la autora de la poesía publicada con su nombre, los críticos blancos de la época se negaban a creer que una mujer negra esclavizada pudiera producir versos semejantes. En 1772, Wheatley compareció ante un tribunal para defenderse de acusaciones de plagio. Una vez que el tribunal quedó convencido de que, en efecto, era la autora de sus obras, se firmó una declaración que se incluyó en el prefacio de Poems on Various Subjects para legitimar la obra.

Las críticas posteriores a la obra de Wheatley se centran en que no aborda la institución de la esclavitud, pero esta afirmación es insostenible. Wheatley no estaba en condiciones de condenar abiertamente la esclavitud en el siglo XVIII, pero destaca de forma constante los conceptos de libertad y liberación y, en su Reply to the Constitution (Respuesta a la Constitución), cuestiona con bastante claridad a los propietarios de esclavos en versos como «¿Acaso el color hace al esclavo?» (Waldstreicher, 369). En contra de esas críticas, Wheatley condena reiteradamente la esclavitud, pero, como toda gran artista, confía en la inteligencia de su público para que comprenda su arte y lo interprete correctamente.

La siguiente breve biografía de Wheatley procede de Homespun Heroines and Other Women of Distinction (1926), recopilada y editada por Hallie Q. Brown, tal como aparece en el sitio Documenting the South.

En 1761, una niña esclava de unos siete años estaba en el mercado de Boston, Massachusetts, junto con otras personas, para ser vendida como mercancía.

La niña había sido traída desde la lejana África. Su aspecto era lastimoso y no llevaba más ropa que un trozo de alfombra sucia y harapienta atado al cuerpo. La señora Wheatley tenía varios esclavos, pero ya eran demasiado mayores para trabajar activamente, por lo que deseaba comprar a una niña a la que pudiera adiestrar para convertirla en una buena sirvienta doméstica.

Con ese propósito fue al mercado de esclavos, donde vio a la niña, que parecía enferma, sin duda debido a lo que había sufrido en el barco esclavista durante el largo viaje. La señora Wheatley era una mujer bondadosa y religiosa. Aunque el aspecto enfermizo de la niña le parecía un inconveniente, había algo tan dulce y modesto en la expresión de su rostro de tez oscura y en sus grandes ojos tristes que se sintió atraída hacia ella y la compró en lugar de a otras que parecían más robustas.

La llevó a casa en su carruaje, la bañó y la vistió con ropa limpia. Al principio no podían entenderla y la niña recurría a señas y gestos, pues solo hablaba su dialecto africano natal y unas pocas palabras en un inglés rudimentario. La señora Wheatley le dio el nombre de Phillis Wheatley, sin imaginar que tanto ese nombre como la pequeña esclava a la que había rescatado llegarían a ser célebres en la historia de Estados Unidos.

Phillis pronto aprendió a hablar inglés, pero no podía contar nada sobre sí misma: ni cuándo los traficantes de esclavos la habían arrebatado de sus padres ni dónde había estado desde entonces. La pobre huérfana había sufrido tanto y pasado tanto terror que sus recuerdos del pasado se habían vuelto confusos.

Lo único que conservaba de África era el recuerdo de su madre vertiendo agua ante el sol naciente, lo que indicaría que descendía de alguna tribu remota de adoradores del sol. Y la imagen de su madre inclinándose reverente ante aquel gran orbe luminoso, que surgía como de la nada pero daba luz y alegría al mundo, impresionó de forma tan profunda la imaginación de la niña que la recordó aun cuando había olvidado todo lo demás de su tierra natal.

En el transcurso de un año y medio, la pequeña y desamparada extranjera experimentó una transformación extraordinaria. No solo aprendió a hablar inglés correctamente, sino que también podía leer con soltura cualquier pasaje de la Biblia. Poseía una inteligencia excepcional y un gran deseo de aprender. A menudo la encontraban intentando trazar letras con carbón sobre paredes y cercas. La hija de la señora Wheatley se convirtió en su maestra. La tarea le resultó fácil, pues la alumna aprendía con una rapidez asombrosa.

Al mismo tiempo, demostró un carácter tan afable y cariñoso que todos los miembros de la familia se encariñaron mucho con ella. Sentía una gratitud ilimitada hacia su maternal benefactora, y nada le daba más placer que hacer algo para agradarle.

A los 14 años comenzó a escribir poesía. Debido a esas extraordinarias muestras de inteligencia, nunca la pusieron a realizar las tareas domésticas más pesadas. Se convirtió en compañera de la señora Wheatley y de su hija. Su poesía llamó la atención y los amigos de la señora Wheatley le prestaban libros, que Phillis leía con enorme entusiasmo. Pronto adquirió buenos conocimientos de geografía, historia y poesía inglesa. Con el tiempo aprendió latín y llegó a dominarlo lo suficiente como para leerlo y comprenderlo.

En Massachusetts no había ninguna ley que prohibiera que los esclavos aprendieran a leer y escribir, y la señora Wheatley hizo todo lo posible por fomentar su amor por el aprendizaje. Siempre la llamaba cariñosamente «mi Phillis» y parecía tan orgullosa de sus logros como si fuera su propia hija.

Phillis era muy religiosa y, a los 16 años, ingresó en la iglesia ortodoxa que celebraba el culto en la Old South Meeting House de Boston. Su carácter y comportamiento eran tales que se la consideraba un orgullo para la iglesia. Los clérigos y otras personas de letras que visitaban la casa de la señora Wheatley se interesaban mucho por ella. A menudo se leían sus poemas ante los presentes y estos los elogiaban.

La solían invitar a las casas de personas ricas y distinguidas, pero tantos halagos y atenciones no la cambiaron. La seriedad y la humildad eran naturales en Phillis, que conservó el mismo comportamiento dulce y modesto que había conquistado el corazón de la señora Wheatley cuando la vio por primera vez en el mercado.

Aunque la cuidaban con ternura y no le exigían ningún trabajo agotador, su salud nunca se recuperó del daño sufrido en la primera infancia. A los 19 años, su salud empeoró tan rápidamente que los médicos afirmaron que era necesario que hiciera un viaje por mar.

Un hijo de la señora Wheatley iba a viajar a Inglaterra por negocios, y su madre propuso que Phillis lo acompañara. En Inglaterra recibió aún más atenciones que en su hogar. Varias personas de la nobleza la invitaron a sus casas, y sus poemas se publicaron en un volumen que incluía un retrato grabado de la autora.

Aun así, los halagos no echaron a perder a la joven poeta. Un familiar de la señora Wheatley comentó que ni todas las atenciones que recibió ni todos los honores que le prodigaron tuvieron la menor influencia en su temperamento y conducta. Seguía siendo la misma persona sencilla de corazón y sin artificios. Dedicó un poema al conde de Dartmouth, que fue muy amable con ella durante su visita a Inglaterra. Tras expresar su esperanza de que se derrocara la tiranía, dice:

«Mi lord, si al leer mi canto
os preguntáis de dónde nació mi amor por la Libertad,
de dónde brotan estos deseos por el bien común,
que solo los corazones sensibles comprenden mejor,
yo, joven aún, por un destino aparentemente cruel,
fui arrebatada del supuesto feliz estado de África.
¡Qué dolores atroces debieron atormentar,
qué penas agitar el pecho de mis padres!
De acero era el alma, inmóvil ante toda desgracia,
que arrebató a un padre a su criatura amada.
Ese fue mi caso; ¿cómo no he de rogar, entonces,
que otros jamás sufran el yugo tiránico?»

Pronto llegaría a Londres el rey Jorge III, y los amigos ingleses de Phillis deseaban presentársela a su rey. Sin embargo, unas cartas de América le informaron que la salud de su querida señora Wheatley estaba empeorando, y Phillis deseó profundamente verla. Ningún reconocimiento podía apartar su pensamiento de la amiga de su infancia. Regresó de inmediato a Boston.

La buena señora murió poco después. El señor Wheatley la siguió poco tiempo más tarde, y la hija, la bondadosa maestra de su juventud, murió poco después. El hijo se casó y se estableció en Inglaterra. Durante un breve tiempo, Phillis vivió con una amiga de la señora Wheatley; luego alquiló una habitación y vivió sola. Fue un cambio triste para ella.

Estalló la guerra de la Revolución de las Trece Colonias. En el otoño de 1776, el general Washington tenía su cuartel general en Cambridge, Massachusetts. El espíritu del momento impulsó a Phillis a dedicarle unos versos elogiosos. En respuesta, él le envió la siguiente nota cortés:

«Le agradezco muy sinceramente la amable atención que me ha dispensado en los elegantes versos que adjuntó. Por poco merecedor que yo sea de semejante elogio, el estilo y la forma constituyen una notable prueba de su talento poético. En honor de ese talento, y como tributo que en justicia le corresponde, habría publicado el poema si no hubiera temido que, a pesar de pretender únicamente ofrecer al mundo esta nueva muestra de su genio, pudiera atribuírseme vanidad. Esto, y nada más, me llevó a no darle cabida en la prensa.

Si alguna vez viene a Cambridge o se encuentra cerca del cuartel general, me complacerá conocer a una persona tan favorecida por las Musas y con quien la Naturaleza ha sido tan generosa y benévola en sus dones.

Quedo de usted, con el mayor respeto, su obediente y humilde servidor,

GEORGE WASHINGTON».

Los primeros amigos de Phillis habían muerto o se habían dispersado por distintos lugares, y ella se sentía sola en el mundo. Por esa época conoció a un hombre de color apellidado Peters, que tenía una tienda de comestibles. Era muy inteligente, hablaba con soltura, escribía con facilidad, vestía bien y era apuesto. Le propuso matrimonio y, para su desgracia, ella aceptó.

Resultó ser perezoso, orgulloso y de mal carácter. Descuidó el negocio, quebró y cayó en una pobreza terrible. Aunque él mismo no quería realizar trabajos duros, pretendía hacer de su esposa una sirvienta. Ella no estaba acostumbrada a las penurias, tenía una constitución frágil y era madre de tres niños pequeños, sin nadie que la ayudara con las tareas y preocupaciones del hogar.

Él no sentía compasión por ella y, con su mal carácter, no hacía más que aumentar sus cargas. Los pequeños enfermaron y murieron, y su dulce madre quedó completamente abatida por el dolor y el agotamiento. Algunos descendientes de su añorada benefactora se enteraron de su enfermedad. La encontraron en una situación desoladora, privada incluso de las comodidades más básicas de la vida.

La guerra de Independencia de Estados Unidos aún continuaba. Todo el mundo lloraba a hijos y maridos muertos en batalla. El sistema monetario estaba sumido en el desorden y el país era pobre. La gente estaba demasiado angustiada y preocupada como para pensar en la poetisa africana a la que antes tanto se complacía en honrar.

Así fue como aquella mujer de talento, que había contado con el mecenazgo de los acaudalados habitantes de Boston y había recorrido Londres en los espléndidos carruajes de la nobleza inglesa, terminó agonizando sola en una habitación fría, sucia y desprovista de toda comodidad. Fue un triste vuelco de la fortuna, pero ella lo soportó con paciencia y resignación. No se quejó de su marido insensible.

Los amigos y descendientes de la señora Wheatley hicieron todo lo posible por aliviar su indigencia, pero, para solaz de ella, pronto fue allí «donde los malvados no causan más problemas y los cansados encuentran reposo».

Su marido era tan impopular que nunca la llamaron señora Peters, sino por el nombre que le había dado su benefactora y con el que la conocerá toda la posteridad: PHILLIS WHEATLEY.